Cha naná

Actuación del mago Tamariz en Santiago (12-5-2010)
*Publicado en Xornal de Galicia y La Voz de Galicia

Mil personas pensábamos que la actuación estelar de “Compostela Máxica” era la de Juan Tamariz en el Auditorio de Galicia.Asistieron caras conocidas como Quique Morales, los magos Teto y Vituco o Andrés Mahía, uno de los cerebros del triunvirato de los Zopilotes. No nos defraudó. Gana en las distancias cortas. Una vez lo encontré en la terraza del Starbucks de Gran Vía y me encandiló con su cercanía y buen humor. Era septiembre de 2004. La importancia de la comunicación se la transmitió Juan Antón.

Subió al escenario una voluntaria, muy graciosa por sus ademanes nerviosos, y llamó por móvil a su hermana quien pensó una carta; “me alegra que no esté en Brasil que me sale una pasta”. ¡Adivinó! Y cada número terminaba con el ilusionista de chaleco y pelo alborotado lanzando su característico grito eufórico y tocando un violín invisible. Hubo también manipulación y colorido a cargo de Consuelo Lorgia;“su nombre es casi un sinónimo de magia”. “Me gusta también como persona; por eso creo que me casé con ella”.

Llevaba yo en la cartera dos billetes de distinta valía en los que me apresuré a rotular con letras diminutas la palabra “Tamariz”; no iba a descubrir el truco ni con una cámara súper lenta pero quería saber si me devolvía exactamente el mismo ejemplar. Quizá tenga afán de protagonismo pero sentado en la penúltima fila poco podía hacer. Pero tal como está la economía no hubo quema de dinero; lo más parecido fue cuando agujereó a tijeretazos dos pañuelos que pidió entre la gente y reaparecieron como nuevos. ¿Escogería con habilidad alguno de los suyos? Creo que me estoy equivocando. La magia es surrealismo, es ilusión, es sorpresa… Por eso volví a casa embobado sabiendo que de mi sombrero negro nunca asomará un conejo blanco y suave.

Lo que escupe la mar

Reflexión sobre la película Crebinsky (2011)

El universo Crebinsky nos traslada a la Galicia de fines de la II Guerra. Los alemanes, obsesionados por la industria pesada buscaban desesperadamente wolframio para blindar sus carros de combate. Como aliado un falangista local impulsivo que desentona frente a la disciplina y frialdad germana. A la expectativa, un submarino americano ansioso por dar informes de los movimientos del enemigo. Pero a los Yankees les mata su autoestima ya que Dios no sólo los bendice a ellos. Más suerte tendrían en Iwo Jima.

Un horizonte de espías en un paraje rural, sin tejido industrial y ante un pueblo que ignora el momento histórico. Para el rodaje de este particular paraíso nada mejor que la comarca de Ortegal; desde la playa de Esteiro, fino arenal de Mañón, se divisa el monte blanco de Cañoles y las escarpadas agujas de Ortegal. Maestro Mateo a la fotografía.

Decía un querido actor que, frente a los derrochones americanos, el audiovisual gallego aprovecha hasta el último de sus recursos. Una inundación de dimensiones bíblicas se puede hacer con dibujos animados. Los protagonistas son dos primitivos que subsisten de lo que recolectan en la naturaleza y recogen del mar. Un síndrome de Diógenes por la supervivencia. Su radio de acción es tan reducido que apenas estrechan lazos con otros humanos. Ambos tienen una escultura como amuleto; es su tótem, su Señor Wilson.

 La persecución de su vaca huida los devuelve tierra adentro y refresca sus recuerdos de niñez. Empiezan a aflorar sus sentimientos de amor y de ternura. Una verbena de pueblo acaba siendo el polo de atracción de personajes que no terminaban de encontrarse. Mientras el paciente farero, tal ermitaño, sigue adiestrando palomas mensajeras.

Ocho vasos de agua

Una experta habla sobre una correcta alimentación (21-2-2014)

   Lourdes Gago impartió una conferencia en la facultad de Psicología de Santiago; la nutricionista confiesa seguir el método Kousmine. Esta pediatra rusa se cimentó en cuatro reglas: alimentación sana, higiene intestinal, dieta alcalina y suplementación vitamínica y mineral.

Actualmente comemos a discreción dietas de carácter muy proteínico; la Dukan “es una canallada” por ser pro-cancerígena.   Lo recomendable es ingerir más de un cincuenta por cien de hidratos, no más de un treinta de grasas y  las proteínas rondarían entre el doce y el quince.

   Entre el sesenta y setenta por cien de nuestro organismo es agua.   Hemos de tomar en torno a un litro y medio o dos al día.Pero si los bebemos muy seguidos pude provocar mareos. No sólo humedece la boca sino también los pulmones y los ojos, algo vital para una buena visión.  Es depurativa y es la única bebida sin calorías.  El té debe tomarse de forma moderada porque es un excitante natural pero produce estreñimiento. “La leche de vaca sólo es buena para el ternero”. Produce mocos.Somos el único ser vivo que la consume  después del destete. La lactosa, el azúcar de la leche, hace daño pero también la caseína.Es mucho más sana la leche de cereal.

   Han demonizado el pan diciendo que engorda. Es saludable comer hasta cinco raciones diarias. Privémonos de deliciosas baguetes que, al ser precocinadas, tienen unas grasas tremendas.  

   “Desayuna como un rey, almuerza como un príncipe y cena como un mendigo”. Se recomienda hacer cinco comidas,espaciadas cada tres horas.Después de cenar deberían pasar dos horas antes de irnos a la cama.Debemos dormir ocho horas, aunque los niños precisan diez. Durmiendo el cerebro, órgano formado sobre todo por grasa, se enfría y asimila lo aprendido ese día.  

   El neurocirujano Ramón y Cajal se confundió pensando que las neuronas no se podían regenerar.  Aunque no lo hacen en la cantidad que quisiéramos el pescado azul nos ayuda a ello.

   El párkinson y alzheimer se pueden evitar. Al jubilarse no hay que limitarse a pasar al perro.  Hay que cultivar una actividad social e intelectual. Hacer crucigramas o aprender un idioma ayudan a prevenir enfermedades degenerativas. El mejor ejemplo es el doctor que operó la cadera de nuestro monarca; el mindoniense Miguel Cabanela suma más de setenta inviernos.

La voz de Orozco

Concierto de Antonio Orozco
Sala Capitol. Compostela (diciembre 2009)

Se hizo esperar como novia en el altar. Quitó el gorro de bohemio y, sin presentarse, Se hizo esperar como novia en el altar. Quitó el gorro de bohemio y, sin presentarse, comenzó a lucir su voz rasgada. Nada nos hacía intuir lo que vendría después. Tras agradecer el convite a Europa Fm, comentó que le habían llevado a comer al Asesino; se rindió ante “"la carne del caldero" ”y los percebes aunque reconoció que se pasó con el orujo. Os juro que la verborrea del compositor no se debe que tenga poco repertorio. Bajó una cremallera a lo largo de su rostro y se disfrazó de Luis Piedrahita. Le entró la risa floja y el público comenzó a sentir que formaba parte de un espectáculo a priori tan íntimo. “Tu sí que vales, Antonio”. Él mismo señaló a uno de la primera fila: “¡Eres Luis Fonsi!”.

Comentó la tirantez que le producía el cable del pinganillo. Tenía que estar tan tieso que se comparó con la Obregón. Luego se giró como para lucir la estampa de la sopa de tomate Campbell de la espalda de su chaqueta. “Sé que hay un debate sobre si estoy gordo. ¿Verdad que no es para tanto, que sólo son las cámaras?”

Había un grupo numeroso que no había venido porque la actuación era gratis, eran verdaderos amantes del flamenquito. Comenzaron a lanzar gritos de apoyo a los que el artista respondía a modo de rueda de prensa. Cuando quiso darse cuenta tenía a uno en el escenario con el torso desnudo; bajo el tatuaje del guerrillero argentino había una firma, ahora impresa en la piel, que el catalán le hiciera en otro concierto. Pensé en alzar la mano y preguntarle por Lucie Silvas ¡Seguro que me atendería con gracejo! Hubo fans que se crisparon por tanta interrupción.¿Estábamos en la plaza la abastos o en el mercadillo? Pero la mayoría optamos por disfrutar de un espectáculo tan atípico y surrealista.

The Full Monty

   Filme de corto metraje ambientado en Sheffield, núcleo de la industria pesada de Gran Bretaña. Pero el sector atraviesa una crisis semejante a la actual. Los obreros desempleados deambulan por una ciudad fantasmagórica. El síndrome Detroit.  La cinta de Cattaneo no ha perdido frescura.

   El argumento semeja rudimentario.  Un puñado de hombres a la deriva, “más feos que Picio”, se deciden a hacer un striptease para hacer dinero rápido.¡Qué difícil es cambiar las mentalidades! Están hartos del paro y los trabajos precarios. Pero esa situación de emergencia les mueve a estrechar unos fuertes lazos de amistad. En una situación boyante reinaría el individualismo.

   El protagonista despierta la empatía del espectador. Tiene liderazgo, carisma y, aunque fue recluso, buen corazón. Su hijo, icono de madurez, sensatez y entusiasmo, es su motor.  

   Se encargará de ir agrupando gente para el proyecto.  Primero su mejor amigo, un acomplejado obeso que, falto de autoestima, piensa que su mujer va a caer en los brazos de cualquiera.  Luego se suma un pelirrojo suicida que apenas necesita el cariño de un amigo. Más intencionada es la selección del veterano, muy dado a las falsas apariencias, por sus habilidades en la danza.  Para completar el puzle organizan un casting. Incorporan a un negro, sobrado de desparpajo pese a su avanzada edad, y a un musculoso desinhibido cuya idea más lúcida es comprar unos taparrabos.  “No seremos jóvenes, guapos ni musculosos... pero somos auténticos”.

    El viejo clasista se resistía a unirse a la locura pero acabará coordinando a estos patos ma-reados . El baile es como “el fuera de juego del Arsenal de Tony Adams”.  ¿Con esta banda sonora quién no danzaría? Coreografías rítmicas entre bobinas de cable. Hasta edulcoran la triste y protocolaria cola del paro. Sufren momentos de dudas y debilidad. Miedo al fracaso, vergüenza a exponer sus cuerpos ante una “manada de mujeres en celo” e incluso ante la curiosidad de la Scotland Yard. Los límites sólo nos los ponemos nosotros mismos.

Abriendo boca

Mis experiencias en el Fórum Gastronómico 2012 celebrado en Compostela 

 





 



No arriesgué en mi primer aperitivo, pulpo y su cachelo. Difícil encontrar asiento en la bulliciosa Bodeguilla de San Lázaro. A la venta bien visible, colgado cual jamón, el calendario del Obra. Fui avaro y ahorré el refresco. Como castigo sobredosis de sal gruesa. Un manjar la textura del cefalópodo cortado en largas tiras y los tubérculos en puré.

Sin necesidad de tomar el coche hacemos parada y fonda en el mesón de San Lázaro, menos transitado y con cierto olor a tabaco. Para amenizar la espera nos sirven un arroz caldoso con pulpo; la miga de pan limpió la cerámica. Su original apuesta, berberechos con bertones. Merecido homenaje a la tierna verdura que popularizó la afamada fiesta gastronómica del barrio. Aunque la tapa es minimalista y los moluscos casi imperceptibles. El factor sorpresa lo pone la salsa alioli. Nos adjuntan un pergamino con la receta.

Ya en la Almendra supe llegar al recóndito Curro da Parra. Mesas altas, bombillas que caen a la altura de la cabeza, música jazz… La bodega reposa y se ilustra en la estantería. Ofertan carne ó caldeiro en un formato distinto, sobres de pasta. La espuma de pimentón es fuerte hasta para un amante de las especias.

La mañana del sábado visité el colorista mercado, que siempre presume de ser el segundo lugar más visitado de la ciudad. Sol de Justicia. Junto a la máquina expendedora de leche Quique Morales animaba a los viandantes a darse un trago de caldo limpio.Para su elaboración no faltaron grelos, garbanzos o chorizo ceboleiro. Toda la carne se donará a la cercana Cocina Económica. A las doce y media estaba todo el pescado vendido.

Los siempre vanguardistas jóvenes del Abastos 2.0 siguen innovando. No les irá mal pues ya han ampliado el negocio a ambos lados de la calle. Gustorama se define como una experiencia gastrosensorial de la imagen sobre el gusto y el olfato. Apenas doce minutos para nueve pocillos con sorpresa. Moraleja, una misma vianda se saboreará distinto pensando en gusanos o seres repulsivos que si nos evadimos en un campo de cereal.

El teorema de Modesto Gómez

Conferencia de Modesto Gómez (final de 2010)
por iniciativa de Dirección Xeral de Xuventude y Voluntariado

Secretismo de masón. No supe hasta dos días antes donde se celebraría el “II Encontro Galego de Mobilidade Xuvenil”; la facultad de Medicina, apuntaba el mail. La oportunidad de volver a reunirme con los compañeros que conocí en el programa “Xuventude no Mundo”. Sólo juntamos cuatro de los once voluntarios que viajamos hace dos meses y medio. Eso puede pasar en una fría mañana de sábado en vísperas de Navidad…

Algunos jóvenes comentaron sus experiencias tras la presentación institucional; uno bromeó con el miedo de los padres a que secuestren a sus vástagos mochileros en los países más pobres. Después del café, que no cacao, había que escoger entre cuatro talleres, uno de ellos en inglés para la mayor comprensión de los chicos foráneos. Todo se dinamizó gracias a Neira, hombre de acción del que cuentan divertidas anécdotas.

Aposté por la tertulia de “ Participación y asociacionismo” impartida por Modesto Gómez. Se presentó como licenciado en económicas y director de una agencia de marketing. No conocía su habilidad para mantener motivada a la audiencia. Fue nuestro despertador. Reconoció que mucho de lo expuesto eran verdades de Perogrullo pero usó ejemplos clarividentes. Parecían consejos para la vida: respeto, erradicar la discriminación y la autoridad, tener ambición pero siempre desde el sacrificio, ser transparentes… Quien aportaba ideas brillantes tenía el premio de bautizar la tesis con su apellido y pasaba a formar parte de la cúpula directiva de nuestra supuesta sociedad. ¡Qué consciente fue el ponente de la necesidad de reconocimiento que tenemos los humanos!

Las conclusiones generales fueron breves puesto que se advirtió que alguno computara todas las ovejitas. La comida respetó la austeridad que demandan los que mandan. ¡Umm, huele a pasta con atún, como en tantos patios de luces de pisos universitarios!

Fútbol a la italiana

*Crónica Barça 1-0 Inter de Milán
(semifinales de Champions 2010; pasan a la final los italianos)

*Artículo publicado en El Correo Gallego, Xornal de Galicia (versión más reducida)
y web de La Voz de Galicia.

El partido duró apenas cinco minutos. Piqué, un zaguero con alma de Alexanco, se aventuró a torear con sangre fría a los dos últimos escollos para marcar sin oposición. No hace falta que recuerde quién fue el asistente. El público tenía motivos para creer; ¿Y si había otro Stamford Bridge? Antes, apenas se habían atrevido a cantar animando al diez, casi suplicándole que les sacara de este entuerto. Muchas gargantas cantaron en el epílogo el tanto de Bojan, que daba el pase, pero fue anulado por una mano dudosa de Touré.

Volvamos atrás. Mourinho sabía que el partido no empezaba con cero a cero. Le bastó conciliar "catenacho con patapún pa'rriba". Nada más.

¿Y el Barça? Se bloqueó en la tela de araña y no supo buscar alternativas. Dos ocasiones claras, un tiro raso intencionado de Messi y el testarazo postrero de Bojan, no parecen suficiente bagaje. Henry, como últimamente, ni se vistió y un Ibra desorientado fue desechado cuando tocaba colgar balones; volverán los rumores de que los arietes de la Roja pueden vestir de blaugrana.

No ganó el fútbol. ¿Lícito? Tal vez. El técnico portugués dormirá a pierna ancha. Lo celebró cuanto pudo, aunque los aspersores quisieron disuadir su prepotencia. Hoy muchos "le cortarían la cabeza" al chileno para traer a un resultadista de fútbol insulso. ¿Creen ustedes que en el Bernabéu todo sería vino y rosas?

Maná en Concierto

Santiago de Compostela, Monte del Gozo  (22-6-2007)

   Lleno hasta la bandera. Casi treinta mil personas abarrotaban el recinto del Monte del Gozo, ciudad de vacaciones.   Así, al más puro estilo de las verbenas tradicionales se montaron “tenderetes de quita y pon” para ofrecer helados, bocadillos o churros. Y los que tenían la suerte de tener un bar allí improvisaban sobre un cartón: “Damos cenas antes y después del concierto”. ¡Haciendo el agosto!

   Los adolescentes ya estaban prestos y con las caras pintadas cuando abrieron puertas cuatro horas antes del concierto. Para matar el rato una partidita de cartas, bocatas de chorizo, cerveza en abundancia, sentarse y levantarse para desentumecer las piernas y mucha paciencia. ¿Cuánto queda?

   No cualquier grupo se puede permitir entretener más de dos horas y media, tocar unos veinte temas y dejar fuera singles como Ángel de amor o Hechicera. Hubo hueco para sus letras menos comerciales como Reloj Cucú, dedicada a los papás que están muy lejos, o Me vale, canto contrario a la crítica por las apariencias.

   Malas predicciones, incluso se especuló que podrían cancelar el espectáculo, pero el único chaparrón que cayó fue el que procedía de lo alto del escenario para ambientar No ha parado de llover. Luego, botaron bocanadas de fuego y los fans de las primeras filas sintieron sudores en la frente. ¡Tranquilos no se os ha quemado el flequillo! Si ya en el 2000 sorprendieran lanzando balones a la grada de Sar, en esta ocasión la puesta en escena fue mucho más espectacular; súbita aparición enmascarados con calaveras, videoclips de muchas de las canciones, la batería pivotaba en una plataforma rotatoria…

   Escogieron una chiquilla rubia de las primeras filas para dedicarle expresamente alguna baladita.  Se retiraron los graves para crear un atmósfera más íntima. La invitaron a una copa y acomodaron en un sofá rojo con silueta de labio; Lo que necesitas es amor. Algunas risas por el descaro de los piropos de Fher. Algún silbido por ser oriunda de A Coruña.

   Además de cantar al amor y a sus sufrimientos lanzaron proclamas sobre temas sociales. Hablaron de la lucha de los deprimidos para que valoren su propia vida, recordaron a los niños de la calle, defendieron los derechos de los latinos, criticaron la conquista española en América…

Además se documentaron sobre la tierra que visitaban: “Sé que esta es una de esas ciudades con peregrinos” apuntó Sergio. Y buscaron paralelismos con su México; “en Guadalajara la sed se colma con tequila, aquí con orujo .”

   Álex, que también se puso al micro dos veces, llegó a entretener diez minutos al respetable con su sólo, con un pequeño impasse para tomarse una Coronita que le cayó fresquita del cielo. No dejó de sonreír a cámara y fueron tres las ocasiones que sus brazos tatuados lanzaron las banquetas al aire. Juan Calleros, impasible al bajo, fue definido perfectamente por Fher. “No le gusta hablar, sólo tocar”.

   Como si se tratase de un truco de magia se despidieron uno a uno introduciéndose en un maletón que los conducía a las profundidades; algunos saludaron con el pulgar alzado. Guiño a Terminator.  Además del cuarteto, también dijeron adiós otro guitarra, un percusionista y un teclado, los músicos invitados.

   Vaho en los buses, automóviles en fila india y mareas humanas caminando por San Lázaro. ¡Lástima el Compos aún no ha vuelto a primera! 

El primer europeo

*Visita al yacimiento de Atapuerca (otoño 2011)

El descubrimiento de los tesoros de Atapuerca se debe al azar; la construcción de una vía de ferrocarril hace cien años desveló muchos de los secretos de la evolución de la humanidad. En la Cueva Galería hay actividad humana hace 500.000 años del Heidelbergensis o pre-neandertal. Además de cazar se aprovechaban del despeñamiento de animales por un agujero de 16 metros para carroñear su carne. Despreciaban allí cráneos y troncos de los herbívoros para despedazar fuera lo que les interesaba más, las patas.

Se encontraron 28 cuerpos de Heildelbergensis en la Sima de los Huesos. Sin evidencias de comida ni herramientas se dedujo que es la primera acumulación intencional de cadáveres de la Historia. La aparición en 1998 de un hacha de mano que no había sido usada asienta más esta hipótesis; Excalibur es un bifaz de cuarcita roja, sorprende que no se tallara en sílex, que tuvo una función simbólica como ofrenda funeraria.

En el 92 hubo un histórico hallazgo de un cráneo. No podía disimular la euforia un Arsuaga sin canas. Se llamaría Miguelón por el segundo Tour del navarro.Gracejos de arqueólogos. Se le rompió un diente y la infección le avanzó por la cara hasta que la septicemia pudo con él; aguantaría unos doce meses lo que denota que recibió cariñosos cuidados: le traían plantas medicinales y llegaron a masticarle la comida. Otros individuos debieron ser atendidos pues Agamenón sufría sordera y Benjamina discapacidad motriz. La aparición en 1994 de la amplísima pelvis masculina Elvis ayudaría a saber más; tenían un cuerpo tan robusto como un jugador de rugby y un parto más sencillo que hoy.

En la campaña del 94 aparecen en la Gran Dolina restos que contradicen lo que pensaba la comunidad intelectual; así, se retrasó la llegada de los primeros pobladores a Europa hasta los 900.000 años cuando hasta entonces se creía que era hacia el 600.000. Fue el Antecessor, nombre latino que alude a un explorador o pionero. En el 96 aparecen fragmentos humanos mezclado con herbívoros, evidencia más antigua de canibalismo.

En el 2007 apareció en la Sima del Elefante una mandíbula de 1.300.000 años con útiles Olduvayenses, yacimiento mítico del cuerno de África. Después se añadía una falange de meñique y un fragmento de húmero.¡Eureka! Es el europeo más viejo que se conoce. Se catalogó como Antecessor pero hay quien se envalentona en llamarle Especie Ñ. ¡Un nombre castizo que ya iba siendo hora! No se impacienten que habrá más alegrías. En cien años nuestros nietos celebraran el auténtico potencial del yacimiento.

Duetos con Raquel

*Concierto de EL SUEÑO DE MORFEO en Compostela (noviembre 2011)

Cuando cambió el milenio Raquel del Rosario se atrevió a vivir entre los godos.Formó el grupo Xemá junto con David Feito, un astur aficionado a volar avionetas. Se fijaron en Juan y todo evolucionó sin brusquedad hacia un pop rock de influjos celtas. Anoche visitaron la Capitol. Noventa sugestivos minutos, lejos aún de las dos horas y media que nos regaló Carlos Goñi hace quince días para contarnos los traumas que le inspiraron.

 

La afluencia fue baja. Incluso se denegó el acceso al piso superior de terciopelo rojo. Admitámoslo, el prime time a las diez de la noche de una jornada laborable de noviembre está en la caja tonta. Muchos fans adolescentes se quedarían resignados en su cuarto. Pero El Sueño de Morfeo, típica banda que los muy machitos nunca reconocen escuchar, supo lidiar la batalla;mantuvieron un intenso flujo comunicativo con la fila uno.¡El éxtasis de los grupis!Para ambientar Ojos de Cielo se dirigieron a los enamorados:“Veo muchas parejitas, unas acarameladas, otras ni se miran. Pedir perdón es lo que más cuesta”.

La vocalista lució voz dulce, menuda figura y cabello recogido. Sus zapatos en negro y plata dejaban un tatuaje a la vista en el pie derecho. Juan Luis Suárez, que paseara desapercibido por Concepción Arenal antes de empezar,se agazapó bajo su boina de timidez; con la acústica o el bajo pero discreto en un segundo plano; lejos, la rebeldía que transmitía con la melena al viento y la eléctrica a la altura de la rodilla en aquel concierto del malecón de Ribeira hace ya seis veranos. Dieron empaque al conjunto Israel Sánchez a la batería y el bajista Javi Méndez, con las puntas mojadas de sus Panana Jack.

Sus colaboraciones con La Musicalité y Nek tuvieron cabida entre los dieciséis temas seleccionados. El italiano “de ojos azules es guapo con ganas”. Cadena Cien les brindó la oportunidad de pre-estrenar su cuarto álbum, Se buscan sonrisas. “Estamos hartos de ver caras largas”. Y lograron su propósito. Pasamos un buen rato, salvo los dos valientes que la canaria raptó del anonimato.¿A qué héroe de karaoke no le temblaría la voz?

Y Cela conoció a Eisenman

Ponencia sobre La Ciudad de la Cultura
y charla tributo sobre Camilo José Cela (febrero 2011)


La guía pelirroja de La Ciudad de la Cultura tiene buenas dosis comunicadoras y trabaja con ilusión. Eisenman imita el diseño de cinco dedos que tienen las calles de la almendra. El proyecto originario era de ocho edificios. ¿Quién diría que el archivo lleva ya dos años en funcionamiento? El “deconstructivismo moderno” imita las formas de la naturaleza; la paradoja es que hoy no se ve un árbol, aunque se promete ajardinar en terrazas toda la ladera. El humanista de pajarita tuvo un célebre homenaje a uno de sus colegas de los “Cinco de Nueva York” desaparecido en el 2000; subió al Gaiás las Torres Hejduk que iban a servir como centro de investigación botánica en el parque de Belvís.

La Biblioteca, cuyo techo de pladur se fusiona con la pared, albergó la tercera sesión del ciclo “Sábados de autor” que halagó al polifacético José Cela. Su basta producción, salpicada por la violencia, el sexo y lo grotesco, abarca también libros de viajes, artículos periodísticos, piezas de teatro, pintura o los curiosos apuntes carpetovetónicos. El Director General del Libro contó que unos facinerosos le atacaron por la espalda pero al percatarse de quien era exclamaron: “Perdone Don Camilo, no lo habíamos reconocido”.

Ana María Platas se limitó a leer sus intrigantes notas sobre el Marqués de Iria Flavia. Su exquisita educación inglesa no le domó un tozudo carácter, amén de algún exabrupto ocasional. La desgracia de padecer tuberculosis en la adolescencia fue la que, para matar el aburrimiento de la convalecencia, le condujo a la lectura. Asiste a las clases de Pedro Salinas, quien supervisará sus primeros poemas. Vivió una guerra entre hermanos; “fuimos estafados por rojos y blancos”. La meticulosidad invade su narrativa; “corrijo y tacho los originales sin cansarme jamás”. A pesar de la gloria de La Colmena, Mazurca para dos muertos supera los trescientos cincuenta personajes de aquella; y la tremendista historia de Duarte sólo es rebasada por El Quijote como novela española más traducida.

Como guinda a una mañana cultural se proyectó O bonito crime do carabineiro, basado en un cuento breve del Nobel gallego. Manquiña, que llevó a un turbio portugués sin escrúpulos al rango de personaje principal, desveló en secreto que Santiago se disfrazó de Tuy en el alba del siglo XX. Si la ambigüedad del título ya era un chascarrillo, el audiovisual se tomó la licencia de dar un giro de tuerca al enigmático final. No digo más.

Su señoría

Conferencia de Baltasar Garzón en Compostela
Artículo publicado en El Correo Gallego (9-12-2008)

Veinte años en la Audiencia Nacional, profesor de derecho, investigador del GAL, candidato al premio Nobel... Sufrió muchas críticas pero aún así se muestra sobre todo orgulloso de la Operación Nécora porque “en 1989 no había los medios que hay hoy”.Este currículum tan fascinante congregó a unos doscientos oyentes, calculo; muchas corbatas de abogado, sobre todo en los reservados de la primera fila; a Conde Roa se le congeló el reloj y llegó a las preguntas finales.
Incluso convaleciente tras una operación de garganta hace apenas dos semanas “me disperso al hablar y pierdo el hilo argumental como mi madre"; dijo, con cariño, de ella que es conservadora pero cree que los cadáveres enterrados en las cunetas deberían reposar junto a sus seres queridos. El juez no podía evitar toser, carraspear o beber agua y sólo así se rompía el tono serio de su mensaje directo. “Ahora tengo la voz más grave e intimido más".

Y nos contó. Al candidato que se presente a presidente de un país democrático le exigiría como programa la Declaración Universal de los Derechos Humanos, sólo eso. Es triste que haya países pobres que sufran la continua injerencia de otros por interés y avaricia; así le sucede a Afganistán, de allí sale el 70% de la heroína, o al Congo que tiene el 80% de las reservas mundiales de coltam, mineral que hace que funcionen los móviles.

 Luis Rial se interesó por sus estrictas medidas de seguridad. “Se sobrevive. …La familia lo lleva mal”. Tuvo el teléfono intervenido y le mandaban esas conversaciones en casette, quemaron el coche de su yerno…. Pero en lugar de lamentarse recuerda que en Myanmar, país con dictadura militar férrea, lleva años en arresto domiciliario una premio Nobel a quien no le dejaron visitar.

"Tengo que mantener mis convicciones”; le dicen que son las de los 70, pero él no tenía el libro rojo sino que estaba en el seminario, siete años de latín y cuatro de griego.

Querido papá

*Crítica de la película Nebraska

   Película ralentizada de forma consciente. Pues la vida en la vejez es rutina. Y después más rutina. Cinta en blanco y negro, como aquel experimento de Haneke, para enfatizar el efecto de drama clásico. Y recogiendo algunas semillas de Despetando a Ned, comedia irlandesa del 98.

   El hijo, David,es bueno. Paciente.El paradigma de la contención y la mesura. Quizá demasiado idealizado. Sin aristas. Aprovecha una crisis sentimental para lanzarse a conocer más a su padre.  Siempre apesadumbrado. No ríe jamás.Pero en situaciones límite nunca pierde el control.

   La madre, Kate,es gruñona. Le gusta presumir de los pretendientes que antaño la rondaron.  Su personalidad dominante se redondea en la simpática escena del cementerio luterano. Los difuntos, más que seres queridos, sufren su escarnio voraz. No deja títere con cabeza. 

   El viejo Woody, veterano de Korea, ha combatido sus frustraciones con alcohol. Sin una concepción poética del amor busca un aliciente para sus últimos años. A la vejez, viruelas. Atacado por la demencia senil, cabello alborotado, se cree el ganador de un premio de un millón de dólares. El clásico timo. Desorientado, sólo anhela ir a Nebraska, el ombligo de USA, a cobrar.

   Carretera.Atraviesan planicies,estados cuadriculados.Hilera de moteros. La hoguera del corazón. Hacen una parada para ver el Monte Rushmore,en Dakota del Sur.Se parodia el inacabado aspecto de la construcción granítica.“Sólo Washington tiene ropa y a Lincoln le falta una oreja”.

   De forma improvisada deciden descansar en el pueblo de la tía Martha, donde los padres vivieron su infancia. Una isla de Circe, una tela de araña que los atrapa. Un Giro al infierno. La conversación entre la estirpe no es muy fluida. Como en la canícula de Agosto. Cuando corre la voz que el anciano puede ser millonario la noticia se convierte en la comidilla de un lugar donde no hay ninguna diversión. Todos quieren reclamar cuentas pendientes. Un trozo del pastel. La codicia de los buitres. Ed Pegram,antiguo socio de Woody en el taller mecánico,y los primos, orondos y parásitos, extorsionan. El amor a un padre moribundo será el escudo más tenaz.

La Voz de Fernando Hidalgo

*Ponencia de Fernando Hidalgo (diciembre 2011)
en el marco del Seminario de Áurea 5.0.
*El periodista de La Voz de Galicia
analiza el panorama del periodismo deportivo

   Apasionado del periodismo y del deporte, lleva veintiún años en La Voz de Galicia. “Todos soñamos alguna vez con meter un gol en el último minuto” pero vas cumpliendo años y te con-formas con contarlo. Comenzó a relatar sus vivencias a los chicos del seminario de Áurea 5.0.

   Es una profesión sufrida. La Edición de La Voz para España cierra hacia las 22:30; en Ourense y Lugo puede aguantar respectivamente hasta las 23:30 y 00:45. Lo que acarrea que en los par-tidos de las diez de la noche la crónica tiene que estar finiquitada ya con el pitido final.El perio-dista ha de estar en estado de batalla, trabajar con celeridad y capacidad de observación. En un concierto a veces se publica la crítica un día más tarde pero eso en deporte es impensable.

   Cree que la mejor narración de un gol es la de Víctor Hugo Morales en el Mundial 86.  “El Ba-rrilete cósmico dejó en el camino a tanto inglés”. ¿Saben que el afamado locutor es charrúa?

   A diferencia de otros campos de periodismo, en el deportivo la palabra clave es “emoción”. La gente necesita que le refuerces en su euforia y alegría pero también que le consueles en las desgracias. El día del descenso del Dépor contra el Valencia había gente en la redacción de su diario con camisetas blanquiazules. Como dijo un día Arsenio “La derrota humaniza”.

   El lector de prensa deportiva está involucrado; suele ser gente curiosa, con interés en varios deportes.  Hay muchas quejas de aficionados que ven conspiraciones en todo lo que hacemos. Si te mojas los hinchas, muy susceptibles en estos casos, te pondrán una u otra bufanda.

   El periodista ha de estar por encima de las filias y las fobias. “Hay que juzgar por los hechos y por la línea editorial de mi medio y no por mis gustos”. Los futbolistas quieren que hables bien de ellos o no te concederán entrevistas. Existe el “síndrome del ídolo” que consiste es estar tan abducidos por las estrellas del balón que acabas como su abogado defensor. Si un periodista en su twitter personal critica a un jugador puede quedar condicionado.

   El directivo quiere que digas lo que le interesa. Sólo en fútbol, hoy La Voz es vetada por De-portivo, Celta y Orense.“Lendoiro,que quiso ser editor de La Voz, no te da las gracias cuando pide un favor”.El de Corcubión rompe los negocios con facilidad, “tensa la cuerda”. No han perdido ningún juicio contra él; montó Depor Sport para defenderse. “Prácticamente me tildó de asesino por ser vasco. Hay que tener callo”. Además de su enemistad con el presidente ártabro también es “muy crítico con Horacio Gómez, Manuel Calderón y Joan Laporta”.

   Quizá el periodista deportivo está más actualizado que otros. “Generalmente ves fútbol hasta en tu día libre”. Hablan de otras cosas; son polivalentes. En un ramalazo de corporativismo inicia el listado.¡Vicente Leirachá escribe en La Voz con 84 años! Tucho Calvo,ya desvinculado de La Voz, escribió de deportes, cultura, hizo novelas… Álex Centeno es experto en tribunales. César Casal es crítico literario, articulista…Rubén Ventureira escribe también suplementos.

   El deporte acaricia otras disciplinas.También es economía pues sólo el fútbol ya representa el 1´7%del producto interior bruto del país; es sucesos en un partido bronco; toca asuntos legales  por ejemplo en el propio Dépor, que es uno de los clubes más judicializados del mundo.Se convierte en Salsa Rosa cuando corre la tinta para hablar de las novias de Casillas o Piqué. Es usado para lavar la imagen de los políticos. Incluso es tecnología como se aprecia en la Fórmula 1 o incluso en esos programas que evalúan el rendimiento de un cuerpo de un deportista.

   Fomenta la creatividad en la escritura. “Tenemos más licencias. No hay que encasillarse”. Si tienes más aficiones, literatura o música, eso enriquecerá la crónica. Aunque luego los jefes pueden frenar tu libertinaje .Nuestro trabajo es contar historias.   Aunque los feroces críticos creen que “las crónicas deportivas son la cloaca del periodismo porque se tira la ortodoxia”.

Mujeres con poder

ENCUENTRO DE PERIODISTAS GALLEGAS (25 septiembre 2010)

   Compostela acogió la primera mesa redonda de periodistas gallegas para abordar la visión de género. A veces la inmediatez de las redacciones hace que las noticias salgan muy rápido sin hacer un control de calidad. Pero el enfoque de las noticias ha de ser cuidado. Puesto que aún en la actualidad nos encontramos con perlas como la siguiente: “La UE decide hoy si su presidente será un tecnócrata, un estadista o una mujer”. Lo paradójico es que los hombres suelen avergonzarse cuando se les acusa de lenguaje sexista pero las mujeres no suelen admitirlo.

   Rita Penedo, de Europa Press, no deja de sorprenderse de que en muchas ocasiones aún la  traten como “Nena”. En relación al crimen de Ponteceso, enfatiza que no se puede justificar en ningún caso un asesinato por celos. No podemos tolerar el “la maté porque era mía”.

   Rosa Vilas, licenciada por la Complutense, lleva veinte años en TVG y en 1999 se convierte en la primera redactora-jefe de la autonómica gallega. “Donde antes solo había corbatas ahora hay más mujeres”; aunque asume con resignación: “No hemos avanzado mucho en prejuicios”.

   Rebeca Munín recuerda que cuando se incorporó a Santiago Siete en 2007 todos los puestos de poder eran ocupados por hombres. En una entrevista sobre motor sufrió como el director de un concesionario le contestaba sus preguntas a un fotógrafo por el hecho de ser varón. Se lamenta de que no haya clases de perspectiva de género en la ciudad. Palpa la desigualdad. “Me da la sensación de que si fuera un hombre y tuviera cuarenta años me harían más caso”.

   Isabel Menéndez lleva a sus espaldas un rosario de publicaciones desde la perspectiva de género. Sabe enumerar cuales son las injusticias del sector. Muchas de las mujeres que dirigen medios no son muy conocidas y no suelen mantenerse mucho tiempo en el cargo. Hay una especie de techo de cristal. Todas las mujeres que tienen alcachofa en la tele tienen un físico y una edad determinada. Tienen talento pero además otras cosas superficiales, aspectos que no se le requiere a los chicos. Lo que supone una carga de amarillismo. “Somos como Eva, siempre vamos con la manzana y tenemos la culpa de todo”. ¿O no se acuerdan cuando Casillas no estaba bien y se le atribuía todo a Sara Carbonero?

   En las noticias se habla de mujeres, especialmente madres, para cuestiones de dolor y solidaridad. Y casi nunca se cita su nombre propio. Es común presentar a las mujeres en los medios sólo por su roll subordinado, esposa de, aunque tengan su propio status.

   En política ellas sufren un trato más coloquial. Oímos Hillary contra Obama o Espe contra Ga-llardón.“Es intolerable que el culo de Carla Bruni y Letizia Ortiz sea portada de los periódicos”.

   La periodista ovetense es firme.No se debe decir crimen pasional en lugar de violencia de género. Ni mostrar la imagen de la mujer asesinada. Incluso debemos cambiar conciencias en lo más banal: En los spots de limpieza aún se ve a mujeres felices por lo bien que limpia el Fairi.  

Blanco-Amor e a gratitude

Conferencia de Bieito Iglesias na Cidade da Cultura (junio 2011)
Publicado no seu día no extinto Xornal de Galicia

Blanco Amor tiña un espiña cravada. Morreu sen acadar o mérito que merecía. Non lle axudou a súa personalidade controvertida e fachendosa; Bieito Iglesias axudou ó retorno desta figura ó ceo das letras.Sentei ó carón da lareira a escoitar agarimosos contos.

O fillo da florista nace na rúa da Paz, mesma na que xermina o seu mestre Risco. Creceu sen figura paterna e así na súa obra todos son bébedos, infieis e arruinan a familia. Ourense lle deixa unha rexa pegada, profunda de máis por pasar tantos anos no exilio americano; alí, como xornalista e conferenciante, contacta con Borges, Sábato, Basilio Álvarez…A súa vila natal tiña unha efervescencia cultural inusitada, a Belle Epoque de Galicia, manifestada na Xeración Nós. Mantivo unha relación turbia coa súa Auria, como Joyce con Irlanda, con intres de saudade e de rancor. Pero ambientou a maioría da súa narrativa, agás a finalista do Nadal Los Miedos, nese “estercoleiro, curral de vacas”.

Con La catedral y el niño, relato freudiano e decimonónico, peca de exotismo. Só un ateo desvergoñado podía redactar o memorable episodio do cativo ante o Santo Cristo.

Inspírase na lenda dun acoitelamento nun Vernes Santo para escribir unha historia orxiástica e dionisíaca, A Esmorga. É unha correría dramática de moinantes violentos e primarios, unha noite de tolemia que acaba en traxedia. Personaxes esquecidos e desarraigados deambulan nun espazo laberíntico entre bordeis e tabernas. Os conservadores considerárona erótica, provocativa e vulgar. Hai paralelismos co film Accatone, uns dos cumios do neorrealismo que dirixiu Pasolini; ambos defenden a vida bárbara dos sectores marxinais da periferia xa que non estaban alienados polo sistema capitalista ; non dubidan en empregar un humor escatolóxico para defender o mito romántico do salvaxe.

As últimas novelas terán un espíritu semellante ó Amarcord de Fellini. ¡Canto lembra "O Noxo", conto de Os Biosbardos, á líbida tabaqueira con corpo de Venus de Willendorf!

A cultura inherente á Gran Guerra

Artigo que recolle os miolos da conferencia de Miguel Anxo Murado
no ciclo Nexos da Cidade da Cultura (1-2-2014)

*Publicado en EL FARO DE VIGO (10-2-2014)

   A presencia de tropas coloniais provocaron unha gran inquietude. Nada se fala dos africanos que combatiron a prol de Francia. China entrou ó fin da guerra do bando dos aliados; moitos os culparon da gripe cando a culpa era dos americanos. Era o momento cume do racismo científico. É o intre no que Spengler,cheo de ansiedade, empeza a escribir A decadencia de Occidente.

   Os poetas británicos,a maioría de clase alta, se preguntan sobre o absurdo da guerra.  Nunca viran vida tan miserable. A Guerra, como a de Troia, cumpre unha función existencialista. Na Ilíada se fala dunha terra baleira.Siegfried Sassoon quería ler esa epoea de Homero. Incapaz de concentrarse na trincheira aliada matou inimigos para degustala con calma no foxo alemán.  

   Moitos historiadores opinan que o século XIX acaba coa I Guerra. É a guerra da Revolución Industrial pois as precedentes foran máis breves, localizadas e coloniais. A industria se moviliza como nunca antes. Hai unha proletarización, un traballo de vintecatro horas diarias, un fluxo continuo de violencia.É unha loita entre obreiros,lonxe do que predicou Marx.

   A máquina substitue ó home. O uso do gas simboliza a química ó servicio da guerra. O inventor,o xudeu Frintz Haber,acada o Nobel en 1918 pero logo foi perseguido polos nazis.Os humanos,coma no poema escalofriante de Wilfred Owen,son apenas una plaga que hai que fumigar.

 

  H.G. Wells, que traballou para a propaganda aliada, dixo que era a guerra para a acabar con tódalas guerras. Pero logo volveuse máis pesimista. A guerra é un rasgo máis da sociedade industrial, é un sacrificio permanente que non termina nunca.

   Aínda que a visión heroica da guerra vai quedando obsoleta se publicaron un millón de poemas a prol das armas durante a contenda. Rupert Brooke, poeta británico moi patriótico e optimista, alistouse de forma voluntaria pero morreu axiña de enfermidade. Nin o enterraron, foi tirado ó mar.En Italia Marinetti exaltou a guerra como hixiene do mundo,aínda que pasados os anos acabou arrepentido do que dixera. A literatura antibelicista tarda case dez anos en chegar.

A Gran Guerra, cen anos despois

   Cando fala Miguel-Anxo Murado hai un silencio sepulcral. Foi corresponsal de guerra nos Balcáns e na II Intifada. “Vemos máis a guerra que os soldados ”. A guerra é a sociedade do consumo levada ó extremo. É o producto de tensións políticas circunstanciais pero os resultados son sempre desproporcionados e devastadores.Marcoulle. Quedou máis escéptico e pesimista.

   Na I Guerra hai moito de revancha entre Francia e Alemaña pola guerra franco-prusiana de 1870 pero tamén conflictos industriais entre Inglaterra e a propia Alemaña.  A versión oficial era que os ingleses entraran na guerra porque os alemáns violaran unha monxas en Bélxica. Pero en realidade era porque ocuparon o estratéxico porto de Amberes.  Moitos británicos víronse obrigados a votar por correo nas eleccións; era unha democracia desplazada.

   O exército francés ó principio da Guerra levaba calzóns vermellos; logo se decataron da importancia da camuflaxe.Estes lla encargaron ós pintores cubistas e os alemán a expresionistas.

  O aramio do espiño, inventado en Arxentina para cercar o gando, é unha creación da I Guerra.  Os soldados pasan días enteiros baixo terra. A volta ó home cavernícola desbota a idea de progreso constante. Rey y Patria retrata a claustrofobia das trincheiras. Se desesperaban. Os aliados calculaban, segundo o que levaban avanzado, que tardarían 185 anos en chegar ó Rhin.

  O tempo cambia.Ata entón estaba fragmentado.Casi cada cidade tiña o seu propio horario e o ferrocarril viase obrigado a ir variando o reloxo en cada estación. Pero a guerra conclue exacta-mente nunha hora determinada pois tódolos países adoptaron un horario estándar universal.

   O reloxo de pulso, máis práctico co de peto, se populariza na fronte. Xa existía dende fins do XIX pero era exclusivo das mulleres. Os combatentes xa poden ir sincronizados todos á vez.

   É un conflicto devastador.Transcurre tanto en Europa coma nos imperios coloniais. Os tratados de paz son crueis e desorbitados.“Irak se crea ó fin da Guerra cun debuxo nunha servilleta”