Mundo en guerra

Conferencia de Ramón Lobo
en la facultad de periodismo de la USC (9-IV-2019)

   “Conocí la nieve a los siete años y me quemé. Estará en la película de mi vida”.En su juventud  escribía poemas y “traficaba” con ellos entre las chicas. “Una vez dije que mis padres habían muerto en un accidente aéreo para impresionar a una niña”. Su mamá es británica y su padre español. “Me expreso bien en inglés pero escribo con defectos. Se lo reconocí al director de la revista The New Yorker”.

   “Nunca he trabajado gratis pero es que no tengo la sensación de estar trabajando”. Hay que luchar por tus sueños como predicaba Steve Jobs. Por la primera entrevista le pagaron lo equivalente a 1´80€.

   “Nunca me han gustado los grupos de poder. Si le gusta a un diputado lo que escribes ya vas mal”. Pero no puede ocultar sentirse orgulloso de que Obama le siga en twitter.

   “Al escritor vivo hay que comprarle los libros y leer los del que ya ha muerto”. En su mesilla de noche está el de David Jiménez. “Un periódico nunca es libre, siempre hay presiones. Pago 40€ al año por el The Guardian.   Etiqueta Negra de Perú no te paga y te llama todo el rato para darte la paliza. Estoy suscrito al Whasington Post,New York Times e Infolibre. Y lo haré a El País, que hace una gran apuesta por América Latina, si cierra su web”.  Lo despidieron de ese medio y ahora colabora con ellos. “Nunca caí en la cárcel del odio y el rencor; me llevo muy bien con mis exnovias”.

   Tienes que escribir un primer párrafo muy bueno para que la gente siga leyendo. Y siempre es mejor reducir todo a menos líneas. “Yo tengo una mirada. Soy subjetivo. Lo que tengo que ser es honesto. El periodista es como un actor; tiene que vaciarse de sí mismo para poder ponerse en el lugar de los demás”.   Decía García Márquez que “la primicia es el primero que lo cuenta bien”. El lector quiere que le cuenten bien las historias y que no le mientan. Ahora el periodista está 8 horas delante de una pantalla cortando y pegando. Decía Robert Capa que “si una foto no es suficientemente buena es porque no estás demasiado cerca”; no solo se refería al espacio físico sino también a lo emocional.

  “Somos la profesión más antigua junto con el sacerdocio y la prostitución”.Los relatores nunca desaparecerán. Hemingway decía que era“el mejor oficio del mundo si lo sabes dejar a tiempo”.

   Jesús Ceberio era el director de El País cuando hubo las elecciones presidenciales en USA en 2004.Él estaba convencido de que Kerry iba a ganar a Bush. “Pero no había pruebas”. Yo miré Florida y un compañero Iowa, dos estados llave, y el demócrata iba a perder en ambos. Cuando desayuné el republicano ya había vencido. “Y yo una porra”.

   Vio la muerte de cerca.Pese a que asesinaron a tres de sus amigos “Nunca he tenido miedo a que me mataran”.  El humor, sobre todo el negro, es fundamental para sobrevivir. “En el funeral de Miguel Gil nos tocó un cura que era un coñazo”.  Éste había dicho que sabía filmar y cuando le mandaron tuvo que preguntar como se hacía. “En Chechenia comenté “si me dejan sin piernas a ver como subo al quinto sin ascensor que me he comprado”.

   Ahora los medios ya no pagan un mes en un lugar de conflicto. Contratan a un freelance que no tienen ninguna protección.  “No cobramos ningún plus de peligrosidad”.

   En las guerras hay víctimas y verdugos en los dos bandos. “Cuando aterrizas en un conflicto eres como un paracaidista. Necesitas contactos. Al principio hay que ser muy prudente. En Irak yo conocía a un profesor que me ayudaba mucho”.

   A veces fuimos unos insensatos. En Móstar iba conduciendo tras un coche blindado con miedo de pisar una mina. Y con la mano sobre la frente. Unos francotiradores a los que había entrevistado le dijeran que siempre disparaban al conductor. Mi compañero Fernando  Múgica me comentó “si me matan mis últimas palabras son Pedro J que te den por el culo”.

   “En Siria no había muchos periodistas porque los secuestraban y mataban. Y luego nos sorprendía la crisis migratoria que se inició en 2015”.

   En El Congo habían matado a cuatro maristas . Hablé con un niño que me pidió mi dirección. No sabía escribir; solo quería presumir ante su gente de tener un amigo extranjero.

Un triciclo y un vaso de leche

*Exposición sobre el director estadounidense

 en el CCCB de Barcelona

   Kubrick no ha muerto. Nacido en el Bronx heredó por vía paterna la pasión por el ajedrez y la fotografía. Con diecisete años se convierte en el miembro más joven de la revista Look, que era la rival de Life. “Si hubiese ido a la universidad nunca me habría convertido en director”.  Lejos de imitaciones buscó su sendero en el bosque, su copyright. “Si no estás enamorado del asunto, déjalo. Ya hay demasiadas películas mediocres”.   Se caracterizó por una visión pesimista pero tremendamente compasiva del ser humano. Violencia, deseo y pulsión de muerte.

   Su primer documental fue Day of the Fight que se centró en la vida de un boxeador. Si nos ceñimos al largometraje debutó con Fear and Desire, cruda aún en cuestiones estilísticas y narrativas. Se movió en el cine negro con El beso del asesino y Atraco perfecto. Ésta contó con el escritor Jim Thompson como guionista.

   Senderos de gloria se basó en la novela antibelicista de Humphrey Cobb. Primer éxito comercial de su carrera y primer encontronazo con la censura.Francia se incomodó de cómo se retrataba su estamento militar. Hay planos dentro de las trincheras y contraste entre la frialdad de las élites y el sufrimiento de los soldados.El papel de cantante alemana lo interpretó Christiane Harlan que se convertiría en la compañera del cineasta.

   Espartaco narra la rebelión del año 73 a. C.  Kirk Douglas le reclutó tras despedir al veterano Anthony Mann pero el director acusó su falta de autonomía. Se contrató a 8500 figurantes por ocho dólares al día. Franco no permitió que ninguno muriera en la película.

  Ostras y caracoles se restauró en 1991.Se recuperó la escena en la que Craso intenta seducir a su esclavo Antonino. No era fácil representar la homosexualidad en el Hollywood de entonces.

   En Lolita debutó Sue Lyon y el cómico Peter Sellers fue una proyección paranoica del profesor. En esa adaptación de la novela de Nabokov se acentúa la dualidad entre deseo y represión.  Desde entonces Kubrick, al revés que Humbert, fijó su residencia en Reino Unido.

   ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú se estrenó dos años después de la Crisis de los Misiles. Muestra el clima paranoico de la Guerra Fría. Fue considerada una respuesta de Stanley a la eclosión del Pop Art. Una sátira sobre la capacidad del ser humano de diseñar su propia destrucción. Y el difuso límite que existe entre lo grave y lo ridículo.

   2001. Una Odisea en el Espacio es una obra de ciencia ficción que habla de un futuro regido por las conquistas tecnológicas. El decorado del Pasillo Centrífugo, que costó 750.000 dólares, creaba una ilusión de ingravidez.

   La naranja mecánica es una adaptación de la novela distópica de Anthony Burgess. Pecado y transgresión. Obra tan controvertida que el director la retiró del mercado británico tras sufrir numerosas amenazas; la prensa creía que podría elevar los sucesos relacionados con la crónica negra.Abrió el debate sobre el libre albedrío. El personaje principal,Alexander DeLarge,conjuga sofisticación cultural, pulsiones sexuales y una brutal crueldad. Actúa como líder de los drugos.

   Barry Lyndon adapta la obra de William Tackeray. Historia de ascensión y caída en la Inglaterra de Jorge III. Retrata una sociedad claustrofóbica y opresiva con un buen repertorio de referentes pictóricos. Con el sello revolucionario de rodar escenas interiores iluminadas solo por velas.

   El Resplandor es su único largometraje de terror. Adapta a su estilo la novela homónima de Stephen King.  Modifica por completo las claves iconográficas del género. Los largos e inquietantes  pasillos del Hotel Overlook, la persecución final en el laberinto helado...La sensación de ingravidez es provocada por la steadicam, que se popularizó aquí tras su aparición en 1975. Fue muy criticada en su estreno pero el paso del tiempo le ha dado un poso de fascinación imparable. La versión original es de 144 minutos pero para Europa redujo el montaje en 25. “Si puedes temer a un fantasma, entonces tienes que creer que puede existir”.

   La Chaqueta Metálica, rodada en Inglaterra, fue el único trabajo donde la guerra es el tema principal. En el guión está Michael Herr que colaborara con Coppola en Apocalypse Now. Al principio documenta la deshumanización de un entrenamiento militar; luego el protagonista, víctima o verdugo,ya está en el feroz campo de batalla.

   Eyes wide shut fue la obra testamentaria de Kubrick pese a que la quisiera filmar desde hacía dos décadas. Tom Cruise se mueve en un mundo onírico entre el miedo al inconsciente feme-nino y el deseo, continuamente frustrado. Ese tétrico piano me persigue.En la mítica escena de la orgía propone un infierno que se inspira en El Bosco. No pretende un disfrute voyeurístico del espectador sino una crítica a los adinerados que convierten el placer en mercancía.

   Nos dejó un legado de 16 películas pero su cabeza siempre estaba en ebullición. Entre sus tentativas frustradas hay aventuras vikingas o adaptaciones de El Señor de los Anillos y El péndulo de Foucault de Umberto Eco.Aryan Papers hablaba del Holocausto.La ambiciosa Napoleón caminaría sobre la estrategia, megalomanía y el impulso autodestructivo inherente al ser humano;ahora HBO prepara una miniserie sobre el emperador corso tras revisar la investigación que compiló Kubrick.  Inteligencia Artificial al menos si vio la luz con la batuta de Steven Spielberg.

Idiosincrasia ourensá

*Presentación de Guías Caninos de Bieito Iglesias
na II Semana da Novela Negra da Libraría Pedreira (1-IV-2019)

*Artículo publicado en La Región (8 de abril)

   Bieito acode con asiduidade ao Bar Marte en Compostela para escoitar conversas policiais. Sorpréndelle que todos teñen como obxectivo chegar aos xulgados de Praza de Castela.“Cando lin a Larsson dinme conta que era trostkista; de noite escribía e tomaba Marlboro e café”.

   En Miss Ourense lembraba, modificando algúns detalles, cousas que sucederan nos anos 60. A vida apoteósica falaba dunha noite de farra en Compostela. Tamén ambientou na cidade do Apóstolo un libro de temática política sobre a época de Fraga e o Prestige.  “Os que gobernan chamámoslle fodichas; son golfos, non lles preocupa a patria senón o patrimonio familiar. Prometen un posto de traballo a cambio dunha cita nun hotel pero logo non lle dan o emprego pois sería prevaricación”.

   “Ourense é un encoro de rás, non debería pasar nada”. Hai dous casos reais nesa cidade que están aínda por resolver. O xefe da Brigada canina suicidouse ante a súa muller. Outro policía tamén se quitou a vida tras entregar armas a narcotraficantes.  A maioría da policía das Burgas foi mobilizada para ir a Cataluña polo procés,só quedou un pequeno retén. 

   Guías caninos está ambientado no ano pasado.“Podería chamarse Patrulla Canina”.O detective Benito Marañao non é un intelectual senón “un desertor do arado”. É un personaxe fronteirizo. Quere vivir desto sen dar golpe. Resolve os casos case sen querer. A súa cultura procede das series e películas de Clint Eastwood. É culé e le os xornais deportivos.O seu neto foi maquis na Guerra e estivera enterrado fóra do cemiterio. Quere conquistar a unha compañeira de traballo pero para ter éxito nesa empresa ten que viaxar.

   Juan Madrid ten un detective e Montalbán elixiu a un antigo axente da CIA, que “en teoría non podían investigar delitos de sangue”.  Resultaba antipático escoller a un policía da ditadura.  Na tradición francesa investigan os xendarmes.  Pola contra, os ingleses sempre denigran á Scotland Yard, “como se fosen unas toupas”.Nunca resolvían os casos, como por exemplo o de Jack o Destripador.  Daquela a policía oficial non investigaba as pegadas, só había delación ou tortura. Aí é onde xorde o éxito de Sherlock Holmes.  “O detective ten que ser un xusticieiro e aliviar a desgraza”.

   As zonas pobres son as que forman as maioría dos corpos de seguridade. Os ghurkas nepalís eran maioría dentro das tropas inglesas que loitaron nas Malvinas. En Ourense hai moitos policías que proceden da Raia. 

   Na cidade das Burgas hai vinte ou trinta mil cazadores. Un deles é o seu pai que vive no campo e ten “tres escopetas e alguna ten sete tiros. Non lle da por matar a ninguén nos institutos”. Nunha ocasión o seu can atopou un porco que fuxira a varios kilómetros tan só con uliscar o cortello.

   Sempre introduce elementos humorísticos nas súas novelas. Incluso as obras máis dramáticas teñen un eco cómico no seu percorrido. É algo común nos escritores ourensáns. A Esmorga non permanece todo o tempo na gravidade pese a ser unha traxedia grega. Mesmo Risco fixo humoradas. O Carrabouxo fai chistes populares ó estilo de Castelao. Tamén os poetas. Antonio García Nóvoa ten un poema sobre a apertura dunha sucursal bancaria.  

   Pasolini fala da gioia do pobo, a alegría da xente da periferia. É unha maneira de estar no mundo, unha enerxía positiva que che permite sobrevivir ante situacións delicadas.

   O humor escatolóxico xa estaba no Decamerón ou nas Cantigas de Escarnio. A partir de Gullivert imponse un estilo moderno que é máis satítico como o de Bieito Iglesias.

   En Ourense hai unha gran afición ao rock and roll. Os anxos do inferno. Pero “Los Suaves teñen letras melancólicas, casi pertencerían o malditismo poético;neso son pouco ourensáns”.