BA es reset
es un río de chocolate y olor a res
colonizar un país pobre sin herir tu alma
Lucha arcoíris, pasión esférica y política con moho
Subir la barrita de mi energía
primavera en noviembre, fernet con CocaCola
albicelestes banderas y genuflexión a sus mitos
Creer en mí, cruzar de flechas el mapa
regatear en la feria, tambores rosados
Aparcar el dolor, reír sin tí
amanecer sin persianas, fluir austral
*Ponencia de Álvaro Brechner en la 37ª edición de Cineuropa (20-XI-23)
*Publicado en El Faro de Vigo (19-XII-23)
Brechner lee mucho y ve cine variado. Sobre todo películas americanas de los cuarenta y setenta e italianas de los sesenta. "Esa es la patria de mi infancia". Tenían estructura de cuento, como el érase una vez, interés social, político y un sentido vitalista. Salpicado por el humor, como diciendo estamos hundidos pero nos reímos igual. Como le confesó a María Kodama, en todas sus películas procura colar algún momento borgiano.
Para inspirarse se va una semana a Fuerteventura y lee un libro de Walter Murch sobre el montaje de obras como El Paciente Inglés. Este hombre renacentista también se dedicó al sonido en obras laureadas de Coppola como El Padrino II o Apocalipsis Now. Álvaro también escucha siempre, casi obsesivamente, una canción pero se niega a darnos el título pese a que insistimos. Y se marca una férrea disciplina. Procura evitar citas sociales para encontrar la inspiración. Y, por último, reescribe los guiones tres o cuatro semanas antes de rodar, ya con las localizaciones cerradas.
Hay que saber contar bien lo que le pasa al protagonista pero lo que no muestras te libera. “El director es el resultado de lo que son sus películas y no al revés. La principal herramienta de un cineasta es la imagen, la esencia, y a eso hay que agregarle millones de cosas técnicas, sensoriales y dramático narrativas”. El cine es un arte más dramático que narrativo. Tiene el factor tiempo, como en el fútbol, lo que le otorga más suspense.
Cuenta una anécdota sobre Django, de Tarantino. Se quedó fascinado con la mirada de un esclavo en el momento en que dejaba de serlo. Hablaba más que con palabras.
Estuvo dos años sin saber que hacer con La noche de los doce años. Las pelis de cárceles suelen ser de dos tipos. O de como se organizan para escapar o de como forman una sociedad paralela. Investigó mucho. La historia era potente. Le influyó mucho la lectura de El vagabundo de las estrellas de Jack London. Narra 12 años de aislamiento carcelario de tres rehenes de la dictadura uruguaya. No veían el sol, no les hablaban, estaban totalmente incomunicados. Era todo cíclico. Su cerebro no recibía los estímulos de los sentidos. Cuesta distinguir el sueño de la realidad. Y los recuerdos de las fantasías.
En Mal día para pescar coge a Onetti, que suele ser un autor inadaptable. "Todo el mundo lo conoce pero nadie se atreve a leerlo. Requiere entrar. Es como cuando se rompe la cañería de tu casa y sabes que va a oler mal". Este escritor tiene poco conflicto y es poco dramatizable. Se recrea el pueblo de Santa María, algo así como el Macondo de García Márquez. Nadie sabe muy bien como es pues en cada libro de Onetti parece distinto. Entre ríos. Con reminiscencias a veces de Montevideo, otras de pueblos más pequeños.
Le costó mucho financiarla porque era su primera película pero había algo a su favor, tenía mucho tiempo. Viéndola ahora le parece un filme muy pesado, estaba muy condicionado por todas las películas que veía del cine americano de los setenta."¡Nos pasamos! Tenía un planteamiento muy profundo y nos entreteníamos demasiado en los detalles".
La trama es sencilla. Un fornido se gana la vida viajando por los pueblos para luchar contra los paisanos. Han de aguantarle tres minutos.Uno, que tiene a su mujer embarazada, se atreve a retarle.Y el mánager duda de su pupilo porque ya tiene unos cincuenta años y son"120 kilos y ni un gramo de cerebro". Para buscar a Orsini, el representante del forzudo, pensó en Gary Piquer, que fuera protagonista de su primer corto. Necesitaba un vendesueños, un estafador que se cree un príncipe. Y así se lo dijo tomando un whiskie en una parrillada uruguaya.
Y ¿cómo se comunicaban los protagonistas? Eso acarreaba la dificultad de rodar en dos lenguas. En la ficción el luchador era alemán y al final encontraron para representar al forzudo a un actor finlandés.
Brechner conoció a Dorothea Muhr, la viuda de Onetti quien lo acompañó en sus últimas dos décadas en Madrid. El director fue franco y le avisó, así lo firmó en los derechos, de que no quería que ella supervisase la obra antes de estrenarla. Y es que, “toda adaptación, incluso un guión original, adapta algo”. A ella el título le parecía una porquería, su hombre lo había llamado "Jacob y el otro". Gary para impresionar a Dolly, así le apodaban, le dijo que había estado en el reparto de Arsénico por compasión.
Dirigió la ópera Don Giovanni en Uruguay. Sólo contaban con diez días de ensayo con los intérpretes internacionales. Recibió inspiración del universo ciberpunkie. "Hay códigos que no puedes hacer. Yo pensaba en hacerla cinematográfica y ya me dijeron"ni comentes eso". Los cantantes tienen que estar cerca de la filarmónica y tener contacto visual con el maestro.
Los toldos exteriores a rayas mantienen frescas las casas de Tarento.
Aunque el Estadio de los aurirrojos se haya en Vía del Mar, Lecce no se moja. En el escudo de armas un lobo pasea bajo un roble bien cargado de bellotas. El Museo Arqueológico Castromediano,el más antiguo de Apulia,es un auténtico acopio de ánforas.
Me dan a probar untarallino delante de la iglesia de Santa Irene,ahora cubierta por una lona de una joyería de lujo.El patrón de la ciudad es Oronzo,obispo al que se le atribuye el milagro de haber combatido una terrible epidemia de peste en el siglo XVII. Un artista callejero hace una versión colorista de la Dama del Armiño.
Santa Crocce es una preciosidad barroca. La barandilla se sostiene en los lomos de figuras grotescas y animales alegóricos. Arriba, el rosetón flanqueado por columnas corintias.
Virgilio vino a morir a Brindisi y quiso que destruyeran su Eneida. Una escalinata lleva su nombre. Me siento al atardecer. Una suave brisa y mucha paz. Versionan a Bruno Mars. Pasa una calesa.No hay una localización mejor para hincar rodilla ante tu pareja. De frente, al otro lado de la ría, un monumento a los marineros transalpinos caídos durante la Gran Guerra.
Una estatua en bronce de César Augusto. Recuerda que en Brindisi hubo tras el asesinato de Julio César un acuerdo, poco duraría por la ambición de todos, entre el que sería primer emperador, Marco Antonio y Lépido.
Benedicto XVI visitó la Catedral, dedicada Juan Bautista, en 2008. La Virgen María, casi levitando sobre una blanca columna, ningunea a los cuatro santos de lo alto de la fachada.
Al norte de la ciudad y apretujado por la planta de cruz latina del Areropuerto de Salento está la playa de Materdomini que no garantiza una puñetera sombra.
Bari me recuerda a Cádiz. La vía del tren secciona con brusquedad la ciudad por la tercera o cuarta calle desde el litoral. Todos los invitados de la boda en la Basílica de San Nicolás van armados con abanicos;los capiteles de la cripta son una joya.
.jpg)
En la calle Arcobasso, muy próxima al Castillo Svevo,las mujeres venden pasta fresca,en vivos colores, que preparan sobre tablas de madera;la tradición,que encanta a los turistas,se hereda de madres a hijas.
*Un paseo por la capital de Madeira
A la espalda del Forte de San Tiago,en la Calle de Santa María, los restaurantes cercan a los turistas con mesas para que no se escape ni uno. Me dejo secuestrar. Hay que probar la sabrosa gastronomía local. Me aventuro con las lapas de concha brillante. Saben a mar, todo bien mientras no te fijes en la cabecita con cuernos.
En las dos plantas del Mercado de Lavradores,de arquitectura modernista y azulejos costumbritas,pruebo frutos tropicales y coloristas, no conocidos por mis latitudes. Otro souvenir imperdible son las chaquetas, ponchos o mantas de lana. Importada desde luego.
El Museo de Henrique y Francisco Franco,no se confundan pese a ser coetáneo, conserva la memoria de dos hermanos que se forjaron en París. El primero de ellos, con autorretratos de mirada triste y paisajes geométricos a lo Cezanne. El escultor se vio afectado en los últimos años por las secuelas de un atropello.
La Catedral, con techo mudéjar, se erigió a finales del XV, los tiempos de Don Manuel. El contrapicado desde la escalera recuerda a la plaza de España de Roma.
En el Convento de Santa Clara, Monumento Nacional con influjo hispano, morisco y flamenco, no se permiten ciertas fotos pues los colegiales juegan en el recreo.
Colón está en todas partes. También se sienta en el Parque de Santa Catarina.Fue hasta 1939 el Cementerio de las Angustias. Tiene un lago con patos y una capilla. También hay más de un Zarco, descubridor de la isla que pisó primero Porto Santo.
Cierran Poças de Gomes por el agresivo oleaje. Cruzo un húmedo túnel que me moja los pies. Aparece Praia Formosa, punto más occidental de la ciudad, donde los cantos rodados son proyectiles. Por aquí atacaron los corsarios franceses en el XVI. El socorrista hace sonar su silbato para que un joven no se bañe en cueros.
La compañía ferroviaria para llegar a Monte se fundó en 1891 pero la última estación no se inauguró hasta 1912. La extensión de las vías casi alcanzaba los 4 km y se tardaba media hora en recorrerlos. Una de las paradas era en Atalhinho, junto al Grand Hotel Belmonte. La capacidad de los locomotoras era de 60 pasajeros. Desde la Gran Guerra el impacto del turismo se fue apagando. Además el tren se vio afectado por varios percances; en 1919 una explosión y en 1932 un descarrilamiento. La compañía entró en bancarrota y cerró sus instalaciones en 1943.
Asciendo en teleférico.15 minutos suspendido en el aire para recorrer 3000 metros. La máxima altura que logran las 39cabinas sobre el suelo es de 39m.Pura numerología.La pantalla muestra la foto de rigor que tomaron abajo.Un parque de atracciones.
Si hay una imagen icónica es la de los carros de cesto.Construidos artesanalmente con mimbre y madera. Los carreiros,por parejas y de blanco impoluto,llevan sombrero de paja y botas de goma que ayudan en las frenadas.Son 2km de descenso hasta la Estación dos Carreiros, en el Livramento, en una tradición que viene del siglo XIX. Cuesta ver turistas que sientan la adrenalina con sus ojos y no con los de su celular.
En el Santuario de Nuestra Señora del Monte está la tumba de Carlos I, fallecido por neumonía en 1922.Sólo pudo ser emperador austrohúngaro 2 años y,tras su exilio en Madeira,apenas sobrevivió cuatro meses;mala suerte. Fue beatificado en 2004.
Un aluvión arrasó con la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción en 2010. Sólo se salvaron una imagen de la Virgen y un crucifijo plateado torcido. "El poder de Dios" dice la única feligresa que allí ora. La restauración ha quedado brillante.
 |
| Mezquita Parrucës |
Bajo al mar en Durres por unas pintorescas las escaleras de madera. A lo lejos, un paisaje de astilleros. Edificios puntillistas. El anfiteatro, en estado algo ruinoso,tiene casas incrustadas en su perímetro.
 |
| Anfiteatro de Durres |
La Plaza Skanderberg de Tirana recuerda a un héroe nacional del siglo XV. Cabalga todavía. También allí se encuentran la Ópera, el Museo de Historia y la Mezquita de Et´hem Bey, copada de originales frescos en motivos vegetales. Hay que descender al Bunk Art 2 para desenterrar la memoria de las víctimas del terrorismo comunista. El Air Albania con su torre rojinegra, es el estadio donde juega la Selección, amén de acoger también un centro comercial y el Hotel Marriott.
Plaza Skanderberg
 |
| Mezquita de Et´hem Bey |
Turno para el lindo pueblo de Berat. Me toca un día nublado. En Mangalem las casas se posan ordenadamente en la falda de la montaña. Con esa plaga de ventanas, ojos indiscretos que miran al río. Para llegar a Gorica cruzo por el puente del mismo nombre, que antaño fue de madera. Poco fluye el Río Osum de color cemento. La Subida a Kalaja, la zona del Castillo, es cansada. El premio, un encantador mirador donde ondea la bandera nacional. Hay un puesto para refrescarse. Agua, uvas, higos, ciruelas... Un aljibe con unos arcos XL donde flota la basura. Seduce la Iglesia de Santa Trinidad, del XIII-XIV, por ser tan distinta a las nuestras. Peinada con tejadillos de ladrillo rojo.
 |
| Iglesia de la Santísima Trinidad |
 |
| Hotel Colombo |
A tiro de piedra de la isla de Sazan y del tacón de Italia está Vlorë. Los pájaros revolotean sobre el mar, buscan su objetivo, se lanzan en picado y no fallan. Un pescador recoge sus redes y consigue bastantes capturas, que dan sus últimos coletazos untados en arena. La Mezquita Muradie tiene sus achaques pero sobrevivió incluso al terremoto de 1851. En la artería principal alquilan motos con batería de litio. Y una simbiosis entre playa extensísima y zonas deprimidas en los suburbios.
 |
| Mezquita Muradie |
Llego a la Riviera. Lo más bello de Himare es Limadhi, su oculta cala de vivo oleaje.
Saranda crece del mar a la montaña,con edificaciones de dudoso gusto. Con colmados de barrio para avituallar a los guiris. Por algún conflicto vecinal las discotecas deben dejar de hacer ruido antes de medianoche.
Playa abarrotada en Ksamil. Los altavoces vociferan una canción. "Love, sex, American Express".
En el bus que va a Butrinto un espabilado niño cobra con fluidez y coloca a la gente para que en el pasillo colapsado se abra algún hueco. Pese a todo se lleva la bronca del conductor. El yacimiento al que Virgilio bautizó como "Troya en miniatura" se encuentra en el Canal Vivari que conecta el lago con el Mar Jónico. Cantan las cigarras al sol. La Puerta del León, del IV a. C, representa a ese animal mordiendo a un toro y simbolizaba a los habitantes de Butrinto defendiéndose de sus enemigos. El busto de Apolo, cuyo original se conserva en Tirana, de frente parece una mujer y de perfil un varón.
 |
| Puerta del León |
