jueves, 28 de noviembre de 2019

Peces Gordos

Un paseo por Cayo Hueso (Key West)


   Quisieron ser libres.Los veinticinco mil habitantes quisieron alejarse del Tío Sam.Fue un 23 de abril del 82 tras un control policial estadounidense que castigaba al turismo de la República de la Concha.Se sigue celebrando la efeméride en una ciudad que,gracias al acopio de naufragios, llegó a ser la más rica per cápita de los Estados Unidos. La isla se llamó Cayo Hueso porque había sido un camposanto al aire libre. Los ingleses hicieron una traducción libre, Key West.

   Cuarenta y dos puentes desde tierra firme. El de las 7 millas sale en una película de la saga de Fast and Furious. El  temporal del día del trabajo de 1935 hizo buenos estragos.

   Motos acuáticas, esnórquel y parapente. Los turistas más contemplativos reservan entrada en el barco con fondo de cristal. La barrera coralina está a 7 millas de la orilla. En Calita de Simonton las arenas parecen brasas y la corriente es considerable. La de Higgs tiene una escalinata que llega a un agua que huele a fecales. Los pájaros descansan en los diques.

   No hay un guiri que no pose feliz en el punto más austral de USA continental. A 94 millas de Cuba. Con prismáticos Kennedy casi veía los misiles rusos. Más lejos, a 150,la soleada Miami.

   La Calle Duval llega del Océano Atlántico hasta el Golfo de México. La Iglesia de San Paul tiene las puertas cerradas; solo para que no se pierda el efecto del aire acondicionado.

   En Mallory Square, obligada visita crepuscular, está el acuario y el Jardín de las Esculturas con 39 bustos en bronce de las personalidades influyentes de este pueblo bohemio de pescadores.

   La fachada del Hotel La Concha no me dice mucho pero Tenesse Williams escribió allí Un tranvía llamado deseo. Y cuentan con servicio de spa. Este dramaturgo, Elizabeth Bishop y Robert Frost mantenían encuentros literarios en la actual Casa Museo del Patrimonio.

   No se puede marchar de Key West sin probar el pastel de lima. Eso dicen. Vale un ojo de la cara.  Tonalidades semejantes tiene la Casa de Heningway. La compró en 1931 en una subasta por 8000 dólares. En esa época también adquirió El Pilar, embarcación de 38 pies. Se inspiró en el capitán, Gregorio Fuentes, para crear al personaje de Santiago en El viejo y el mar.   En este Cayo vivió con Pauline, la segunda de sus cuatro esposas; ella decoró la morada pues fuera editora en Vogue. Cuando convirtió el ring donde Ernest peleaba con sus colegas en una piscina,la primera residencial que hubo en la isla, molestó mucho al escritor. Ada, la niñera, cuidaba de los pequeños.En el estudio,casi siempre entre las seis y doce de la mañana, redactó obras como Adiós a las armas.Por toda la propiedad campa una pingüe colonia de gatos, todos descendientes de Snow White,el felino de seis dedos.Otro artista de Key West, Faulker, era conocido por sus paseos con la cabra Alice. Las iguanas hacen vida en las inmediaciones del Hotel Embajador. Las gallinas encuentran comida hasta en el cementerio. Un zoo al aire libre.



   Pegado a Illinois está Misuri.Truman eligió la misma población que el pescador de barba cana para su descanso.En este hogar vivió Thomas Edison mientras preparaba uno de sus inventos. También se usó como base para submarinos.Las estadísticas cuentan que el presidente que autorizó el lanzamiento de la primera bomba atómica se alojó en la Pequeña Casa Blanca durante más de diez vacaciones y 175 días entre 1946 y 1952. Muchas veces sin su esposa Bess y la pequeña Margaret. La primera devoraba novelas policiales y la hija ahora se dedica profesionalmente a ello.  Harry no acudió a la universidad, su familia no tenía posibilidades, pero fue un lector voraz. Antes de hacer carrera política fracasó con una tienda de ropa para caballeros. Llevaba bastón porque le parecía elegante, tocaba el piano y amaba la música de Chopin. Jugaba al póker,era bueno aunque demasiado optimista. A veces se relajaba bebiendo bourbon. Por la propiedad también pasaron Einsenhower, que se recuperaba de un ataque cardíaco, Kennedy ,antes del fiasco de Bahía de Cochinos,y Jimmy Carter y su familia en la víspera de año nuevo de 1996.


lunes, 25 de noviembre de 2019

Amarillo en las tablas


*Presentación de ¡Dios mío! Líbrame de los malos actores
de Lucas Herrador en Cronopios Santiago (21-XI-2019)
Con presentación a cargo de Miguel Giráldez


  Herrador se matriculó en Geografía e Historia pero luego se fue desvinculando para entrar en el mundo del teatro por medio de la Compañía Zarabanda. “Cuando te subes a un escenario afecta a tu vida personal. Una gran mentira es que no ves al público por los focos. ¡Te empodera!” Se dedicó a la animación. Nunca abandonó sus queridos campamentos.  Ya en Santiago lleva 11 años de éxitos con personas con discapacidad y en el Psiquiátrico de Conxo. La novela se empezó a gestar cuando trabajaba de noche, de 12 a 8, “en algo que no diré”.
   Un itinerario nocturno por Madrid. Esta temática ya la abordaran Vicente Molina Foix y José Ángel Mañas.  “Viví el final de la Movida y me lo pasé genial”. Es una galaxia nocturna y valleinclanesca.Hay ambientación en Huertas, Lavapiés, Chueca, las universidades… “Me dejé Argüelles y Moratalaz que también eran divertidos”.

   Un actor es asesinado en un teatro. No a la vista del público sino en los sótanos. “Todo está inventado pero todo se puede reinventar.Seguro que quien pintó el toro de Altamira lo copió”. 

   Es una novela negra. “Me encanta, leí mucho a Montalbán y Camilleri pero también leo otras cosas. La novela policíaca nos cuenta lo que somos como sociedad y se pregunta ¿Por qué están esos monstruos? Es una terapia maravillosa matar a la gente sobre el papel. Casi siempre se castiga al malo, algo que no siempre sucede en la vida real. Quise que mi primera novela fuese negra; también podría ser un western donde tienes que inventar un mundo”.
   Estamos ante una obra humorística e irónica. Recuerda a la novela picaresca española. “En Rinconete y Cortadillo ya hay delincuencia”. Ofrece un humor muy inmediato. “Busco que la gente se ría pero nunca sabes que funciona más.  Cuanto peor lo pasa el personaje más se divierte el lector”. Hay un poco de metateatro y de teatro del absurdo. “Mi referente es Jardiel Poncela”. Y crítica a la justicia; “no es el órgano mejor visto por las sociedad española”.

   Hay tres personajes principales con “mucha noche encima”. Orellana es el muerto. Todos le odiaban. Era un mal actor que salió rana. “Quiere ser algo más de lo que realmente vale”.   Mario, al que acusan de asesinato,es el gran actor que pide la investigación. Paga con cheques.

   Miguel es el detective; “nace sin vocación de continuidad”. Estaba casi sin trabajo. Se desvive por encontrar a alguien que le invite. En su lucha desesperada por sobrevivir busca menús buenos y baratos y artimañas como El Lazarillo. Ahorra tanto que nunca hizo una llamada desde un móvil y critica a los que hacen llamadas perdidas para no gastar. Tiene unos planteamientos morales muy fuertes que heredó de sus padres. No es muy consciente de que es atractivo y que cae bien a todo el mundo. El protagonista va consiguiendo dinero, liga, va conociendo jueces, se cuela en las oficinas de alto standing… Su vida va cambiando.

   Hay menciones indirectas. Los nombres de los bares están cambiados. Está el Hamlet, el Albero, “por donde pasaron todos los golfos de Europa”. Solo están un poquito exagerados.

jueves, 7 de noviembre de 2019

Mi amigo por vía postal


-¡Cuéntamelo ya. Lo estás deseando!

- A ver… No sé por donde empezar. Bueno, ¿recuerdas aquel chico del qué te hablé alguna vez? El solitario. El que parece distinto a los demás.  Un día lo vi por la calle y, ya que iba con tiempo,lo seguí hasta su apartamento. Me protegí con el paraguas. Creo que no se percató.

-¡Qué atrevida!

-Pues eso no fue lo que dudé. Tras consultarlo con la almohada me lancé a escribirle algo.Nada muy fuerte ni muy directo. Pero quería que supiese de mi interés. Por si reaccionaba. Lo ideal por extensión sería una postal. Por eso de rellenarla más. Pero la asocio a “te mando un recuerdo desde Lanzarote o desde la Plaza Navona”. La carta es más privada, más romántica. Solo le puse mi nombre y mi barrio. “Galilea. As Fontiñas”. Me daba vergüenza poner el domicilio completo. Parece increíble.Pero supo como encontrarme. Bueno,en realidad, fue el cartero el que me localizó. El tipo de correos me hizo llegar su respuesta porque recordó mi nombre.

-¿Cómo? ¡Es una locura!

-Sí, sí. Escucha.  Se acordaba de cuando me dio clases particulares hace algunos años. Un milagro. Era muy paciente y culto. Ahora está más viejo. Se le nota la barriga y está medio calvo.

-¿Y qué te contestó el guapo?

-Estaba algo asustadillo. Alucinando. Algo precavido. Se llama Sergio. Le dije que a veces lo veía en la estación. De los pocos que no chatea mientras espera. Al parecer es porque va un par de veces por semana a Coruña a entrenar con un equipo de fútbol gaélico. Curioso porque está flaquito. Y le hablé de la tortilla con cebolla y de…

-¿Cómo?

-Lo poquito que pude investigar en sus redes. Las tiene muy privadas.  A él le gusta muy hecha y sin cebolla. Al revés que a mí. También tenía unas fotos en Berlín. Y le dije que yo reconozco su historia y demás pero que mi foto de allá es una grúa hurgando en el cemento. Fue correcto pero algo sosito.Al final me puso “¿Y tu quién eres?”. Yo creo que eso denota cierta curiosidad.

-¿Hubo más contacto desde entonces?

- Sí. Ya tenemos casi una rutina. Más o menos cada semana me llega algo al buzón.  Al parecer fuma. Eso no me mola. Hasta los folios huelen a humo.   Le comenté mis gustos literarios y musicales. Pero no contestó nada al respecto. Casi todo lo que me dice es sobre deporte. Y yo tampoco sé darle palique sobre eso.    Habla mucho de su familia, de su madre enferma. Dice que la cuida bastante porque está medio encamada.  Parece bastante enfaldado.

-Te veo decepcionada.

-No sé.  Es buen chaval y muy atractivo. Pero no me da chicha.  Somos muy distintos. Me gustaría verlo en persona pero o no se decide o pasa de todo. Suena muy raro que nunca me hable de sus amigos.  Me deja un poco descolocada. Sigo intentando toparme con él en la calle.

-¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Y si dejas pasar unos días para ver si se impacienta?

domingo, 3 de noviembre de 2019

Las tijeras de Berlín


*Exposición en la Facultad de Filología de la USC sobre El muro de Berlín (se cumplen 30 años de la caída)

Tras la II Guerra Alemania es dividida entre las tres potencias aliadas (EEUU, Gran Bretaña y la Unión Soviética)y Francia. Berlín corre la misma suerte y es partida en cuatro sectores. Churchill intuye que esto generará problemas para el futuro.

En 1948 Stalin bloquea los accesos a Berlín por tierra, si bien aún permite que las personas crucen la frontera.USA responde en junio con un puente aéreo para suministrar a la parte occidental de la ciudad.  Esta situación duraría hasta que, un año después, la URRS levanta el bloqueo.

Las condiciones en la Alemania Occidental van mejorando poco a poco.Pero en la parte oriental el Partido Socialista Unificado exige a la población mejorar la producción un 10% y comienzan las protestas. La STASI, policía política, intensifica el control ideológico y la represión.

La gente,descontenta,comienza a moverse hacia la zona occidental del país.Desde 1952 se prohíbe ese tránsito. En Berlín había una mayor permeabilidad y desde allí huían por vía aérea. Se cifran12000 personas al mes en1959 pero en el verano del 61 los migrantes ya son 24000 al día.
La noche del 12 de agosto las autoridades de la RDA cierran los pases fronterizos. En dos horas dejan a Berlín occidental aislado con una celda de alambre de espino.La idea de levantar el muro es del que sería jefe del Estado, Erich Honecker. Deja perplejos a los políticos de la RFA. USA amplia su presencia en el Oeste de Berlín y JFK promete amparo en 1963. “Soy un berlinés”.

En los primeros días hay quien consigue burlar la vigilancia, algunos a través de ventanas de las casas fronterizas. Incluso hay guardias y obreros con la misma idea. Todo se hace más difícil cuando el día 15 substituyen el alambre por un muro de ladrillos y hormigón. A los del oeste se les permite cruzar hasta el 23 de agosto. Muchas familias y amigos quedan apartados. Luego, la comunicación será a través de cartas y telegramas sometidos a censura.

  Desde 1962 se obliga a la población del lado oriental que tiene hogares lindantes con el muro a mudarse. Muchos de esos inmuebles,incluidas las iglesias,son destruidos.Un corredor de 5 km sirve de acceso a los que poseen una autorización especial.Se dispara a los fugitivos. El primero en caer es Günter Liftin. La orden cambia en abril del 89 pero ese dictamen no se hace público.

   Hay quien intenta cruzar el Spree.Otros aprovecharon un permiso,que muchas veces acarreaba represión,para no regresar. Winfried Freudenberg lo intentó,sin éxito,montado en un globo. 

   Hubo negociaciones entre las dos Alemanias por liberar presos políticos. Konrad Adenauer consiguió en la navidad de 1962 liberar a 20 de la RDA a cambio de 3 vagones de fertilizantes.
   Los socialistas de la SED procuran evitar que los ciudadanos del este vean la tele de la RFD. Una burbuja. En occidente el muro da sombra a nuevos cafés o sirve de lienzo a los grafiteros. Los niños juegan con normalidad. Pero la depresión atrapa a los adultos y la taxa de suicidios es bestial en ambas orillas.

   En el verano del 89 millares de personas de la RDA consiguen huir a Hungría. Otros se refugian en las embajadas de Praga y Varsovia. Hay manifestaciones multitudinarias,  también en Leipzig. Un cabecilla de la SED, Günter Schabowski, anuncia que se permitirá salir de la RDA.  Le preguntaron en que momento se aplicaría. Y, casi improvisando, responde “de inmediato”. Las masas se dirigieron a los pasos fronterizos y los guardias, sin instrucciones, abren las barreras. La euforia invade las calles. Un año más tarde la unificación del país es una realidad.