Engaiolante Freixanes

*Víctor Freixanes amosa o seu fantástico dominio da oralidade

na Librería Cronopios de Compostela (26-2-2018) 

   Criouse na parroquia de Borela, en Cotobade. Como Nélida Piñón. Na época do Hai que Roelo e os primeiros televisores.  “Queriamos escoitar a Los Mustang e non había luz”. Contaban historias de desaparecidos e aforcados en figueiras.” Ás veces atopabamos balas”.

   Na Porta Faxeira de Santiago e na Praza Curros Enríquez de Pontevedra contaban as historias os cegos.  “Os crimes sempre se cometían en Lalín e Silleda. Era realismo máxico”.

   Son sete irmáns. Viña de facer ciencias. Veu estudiar á Universidade de Compostela. Cunha condición, tiña que conseguir a bolsa.  Senón seguiría co negocio familiar de papel pintado. “Empapelei todo o Morrazo”.  Logrou tres sobresaíntes e dous notables.  A concesión de cartos veu denegada. Tiña  “antecedentes familiares negativos”. Entón lle contaron que asasinaran o tío Xaquín. E o tío Saturno, que os colaba no cine, estivera cinco anos no cárcere por facer propaganda de Socorro Rojo.  Logo todas as mulleres da familia entregáronse á igrexa.

   “Como editor acabas sendo destrutivamente autocrítico. Son un comercial. Vendo cousas”.

   “Non escribo co dicionario, prefiro escoitar ós paisanos”. Ramón Lorenzo dicíalle que inventaba palabras. Por exemplo, o axirío das gaivotas ou a expresión armouse unha batimborra. Cunqueiro e Valle Inclán permitíanse moitas licenzas cando escribían en castelán.

   “A miña literatura é auténtica. Unha exploración.  Hai que conseguir que o lector non se che escape, que pesque o anzó” A súa obra está chea de referencias míticas e relixiosas. Fun criado no catecismo e a Biblia. “Cando escribes non hai outra cousa”. Vas no coche pensando ás palabras onde quedaches enganchando. “Eu escribo polas mañás”.

   Hai quen planifica os libros cun mapa e teñen todo medido. Outros preferimos  cunha lanterna, comenzar a partir dunha emoción.

  “Non me gustan as historias lineais. Chístalle 4 3 2 1 de Auster porque se complica a vida.Así facía Picasso. Para realista está a fotografía”.Tamén arriscou Sábato en Sobre héroes y tumbas.

   O triángulo inscrito na circunferencia é a recreación mítica e fantástica dun país. Contén textos que escribira unha década atrás en Madrid. “Traduciumo Basilio Losada. Quéroo moito pero ese non era o meu libro”.

   O enxoval de noiva ambientouno na Italia Renacentista, nos tempos de Lucrecia Borgia.  Díxolle o seu fillo maior que ós dezaseis anos era moi axiña para lelo e aínda non o retomou.

   Cabalo de ouros revive ó tempo dos seus pais, dos fusilados e paseados como Alexandre Bóveda. A memoria colectiva e persoal. Detrás de Vilanova de Alba volta a estar Pontevedra. “Coñecín un cura chamado Teodoro e non fun capaz de cambiarlle o nome.Describía tan ben o inferno que poñía os pelos como escarpias.Don Floro non digo quen é porque aínda vive o fillo”.

   É unha partida de cartas nunha montaña de Galicia.“Villares que é moi xogantín preguntou-me se era un tute ou un subastado”.  Noutras novelas de Freixanes aparece unha partida de xadrez por influencia do Séptimo Sello de Bergman.  Seica na Praza Rivadabia de La Plata apostaban verdadeiras fortunas nunhas mesas que teñen gravados os tabaleiros.

   Ocorre durante os tempos do wolframio e o estraperlo. “Vestían gabardina, encendían os puros con billetes de mil e ían as casas de putas”.Non é unha novela machista,o que era machista era a época. As mulleres baixaban de Lousame con pedras e chegaban ata a raia con Portugal. Deste intre escribiron Ramón Valenzuela e María Xosé Rodríguez Galdo.“Está o país furado”.

   Dedicoullo a Fina Casalderey e ó señor Benigno.  Era un home de oitenta e pico anos de Brión que lle contaba historias cunha memoria prodixiosa. A televisión non lle dicía nada. A novela presenta un conto, unha das historias menores, que se publicou a comezos dos noventa na Revista Ronda de Iberia.

   “Quixen poñer un peto de ánimas do purgatorio na portada”. Tivo unha especie de iluminación cando estaba na Feria do Libro de Gualaxara. Alí, nun hotel mexicano, unha noite desantrancou un enredo e escribiu gran parte da novela.

   Moita xente necesita un lapis para diferenciar ós personaxes durante a lectura. “Pere Gimferrer devolveulle Cien años de Soledad a García Márquez porque se perdía; logo arrepentiuse.  O que lembras de La Montaña Mágica e El Gatopardo é a atmósfera. Eso é o que che deixa pegada”.

   Agora ten en mente dous proxectos. Escribir sobre Buenos Aires, cidade que odia a súa muller e na que unha vez colleu unha bronconeumonía que o tivo moitos días cao. A outra idea era unha “historia sobre o meu pai pero agora me din conta que son eu”.

Los dieciocho

*Mis impresiones de la película Lady Bird

   Una chica normal. Ni guapa ni fea. Con ojos bonitos y petroglifos de granos en las mejillas. El pelo decolorado para llamar más la atención.  Tiempo de descubrir. El primer móvil, casi un localizador que le regalamos al gobierno. La primera calada. El primer trabajillo de verano. Sacar el carnet de conducir. Una revista de adanes, censurada en algún país, para celebrar los 18.

   Una historia simple. Pero empatizas. Ambientada hace quince años. Con la Guerra de Irak como daño colateral.  Lo más interesante  es la relación tirante con su mamá. ¡Menudo cactus!  El origen de la tensión latente de la sanitaria es una progenitora alcohólica y maltratadora.

   Un padre bueno, demasiado, pero empequeñecido a la sombra de su esposa. Accesible y comprensivo. Blando como un osito de peluche.  Se queda en paro y en casa cuesta cuadrar las cuentas. Su hermano tiene demasiados piercings para que lo contraten en un oficio con traje.

   La edad de la tontería.A unos nos costó más que a otros adormilar al pavo.Alguna mentirijilla. Las hormonas botando.  Su primer beso es para Danny; pero cuando ya han bautizado una estrella,candado de amor, descubre que es gay. Su flor se la entrega a un pseudofilósofo anarquista. Pese a relacionarse solo con los libros y la música ya se ha encamado unas “seis veces”.

   Su mejor amiga no es popular por estar pasada de kilos. La imagen en la adolescencia es el primer mandamiento.  Es fiel y bondadosa. Pero a Lady Bird le tienta coquetear con la peña guay.  A Jenna le faltan solo los pompones de animadora. Chistine recapacita y vuelve al redil.

   Cursa enseñanza secundaria en un instituto de monjas. Crucifijos en Sacramento. Pasan la regla por el largo de las faldas y por el aire calinoso que corre entre las parejas de baile. 

   Su anhelo ir a estudiar a la Universidad a la Costa Este.  Para sentirse adulta. Para manejar su vida. Pero su expediente, con las mates raspadas, no es de oro. Los sueños no caen del cielo.

Ovidio y el cambio

*Análisis de la Exposición que hubo en Pazo de Fonseca

(abierta al público entre el 8 de mayo y el 30 de junio del 2017)

   Todo el mundo lo recuerda con prominente nariz y coronado de laureles.Nació en la localidad italiana de Sulmona en el 43 a.C. Hijo de terrateniente,optó por la poesía. Augusto lo expulsó de Roma en el 8d.C. Marcha al exilio a Tomis, en la actual Rumanía y a orillas del Mar Negro. Murió en el 17 d. C.

   Publio Ovidio Nasón se consagró como poeta elegíaco entregado a componer piezas amorosas. Luego  se vuelve más épico y en el destierro retorna por la senda de la tristeza y la elegía.

   Al principio habla de Amores, que actúan como un “Dios Salvaje”. Heroidas son quince cartas pasionales de mujeres como Penélope,Helena,Dido,Fedra,Medea o Safo. En Los Fastos adaptó el calendario de fiestas romanas pero se quedó a medio camino y solo completó hasta el mes de junio. Ya en el destierro compone Las Tristes y Las Pónticas, cuarenta y seis cartas entre las que el propio emperador se convierte en destinatario.

   Metamorfosis son quince libros en hexámetros dactílicos; suman doce mil versos. Analiza tanto el tiempo presente en el que vive, la muerte de Julio César, como la mitología de la antigüedad. Desde que el Cosmos surge del Caos. También recoge el Diluvio que, por la maldad de los hombres,destruye todo lo creado; solo sobrevive una pareja de ancianos, Decaulión y Pirra.

   En los capítulos X y XI se narra la

emocionante y trágica vida de Orfeo; el poeta ve morir por dos veces a su amada Eurídice, entra en desolación y muere. Casi siempre las historias de amor están teñidas de violencia y frustración.  Los dioses, héroes y humanos mantienen algo en común, todos se equivocan. Pero los héroes, encabezados por Hércules y Perseo, son quienes restablecen el orden tras las acciones de dioses y monstruos. Las divinidades, Júpiter, Apolo y Venus, también mutan y caen enamorados.

Vivir más

*Conferencia del paleontólogo Juan Luis Arsuaga

Conmemoración por los 10 años de los Lunes del Ateneo

Auditorio ABANCA,  5-II-2018

   La esperanza de vida es el promedio de edad de muerte. Podía ser a los 30 años durante la Prehistoria. Pero no eran viejos. Vivían al aire libre, llevaban una dieta sana y eran deportistas profesionales. No la confundamos con la longevidad, que es la duración potencial de la vida. Cuanto vivirían si no sufren enfermedades, accidentes, asesinatos o muerte por inanición.

   Casi la mitad de los humanos de las poblaciones preindustriales no llegaban a cumplir los 5 años. Había gran mortalidad infantil. La media era vivir en torno a siete décadas.

   En Altamira, Paleolítico Superior, eran altos y atletas.Tenían creatividad, imaginación y eran soñadores. Su literatura era prodigiosa. Eran coquetos; se vestían, decoraban y ponían plumas.

   Ahora hay obsesión por no morirse. Queremos ser dioses e inmortales. Las tortugas a las que visitó Darwin en las Galápagos tras su viaje en el Beagle tienen una longevidad muy alta.

   Cada especie biológica tiene sus ritmos de vida. En cuanto a los mamíferos,los animales grandes viven más tiempo que los pequeños. Necesitan más tiempo de desarrollo. Pero hay excepciones como los humanos o la rata topo desnuda. Se trata de un animal sudafricano no muy inteligente pero que vive unos 20 años.“No sé por qué sino me hubieran dado el Nobel”.Nosotros no pesamos tanto, menos que un caballo por ejemplo. Influye también el tamaño del cerebro.

   Los australopitecos se parecen a los chimpancés. Estos animales viven cuarenta y pico años. Por la edad de sus dientes creemos que Lucy, un esqueleto célebre,murió después de dar a luz.

   El niño de Taung, primer australopiteco que se encontró, tiene los dientes de leche y la primera muela definitiva; ésta a los humanos nos sale a los seis años y al pequeño le vino a los 3 como a los primates. Apareció en un yacimiento generado por un águila, que pudo ser la causante de su fallecimiento; había también crías de antílopes con las marcas de las garras.

   Las hembras de chimpacé viven un poco más que los varones. Las cautivas pueden llegar a los 55 años. Mueren cuando se les acaba la edad fértil.  La menopausia no existe en el resto de las especies.

   En el yacimiento de la Gran Dolina, que tiene 900.000años, los humanos se comían unos a otros.No había esa antropofagia en la Sima de los Huesos sino mera acumulación de cadáveres.

   De la Cultura Auriñaciense, con 40.000 años de antigüedad, es una figura híbrida de persona y león en marfil de apenas 30 centímetros. Como una regla. Apareció en la cueva alemana de Hohlenstein-Stadel.Fue venerada pues está sobado por el uso. En la cueva magdaleniense de Praileaitz, en Guipúzcoa, aparecieron unos collares que demuestran su coquetería sin vanidad.

   Los Hadza, humanos que viven junto a un lago de Tanzania, son los últimos cazadores recolectores que existen. Viven igual que en Altamira. Muchos pasan de los 40 años y hay algunos que llegan a los 70. 

A esa misma edad pueden llegar los Aché del Paraguay o los que residían en Worthy Park, necrópolis británica de la época del Rey Arturo y nuestros visigodos.

   Rachel Caspari estudió la edad a la que llegaban los abuelos. Había pocos australopitecos, más neandertales y la cifra aumentó drásticamente con los sapiens.   Cuando no había libros el conocimiento lo tenían los mayores: peligros, cambios estacionales… Un capital esencial de sabiduría para que nuestra especie llegase hasta hoy. En los elefantes, todos siguen el itinerario de la abuela, y cetáceos ocurre los mismo.

Shoá

*Exposición sobre el Holocausto

(Claustro del Colegio de Fonseca)

   El Partido Nazi ganó las elecciones democráticas de 1933. Paradójico. De inmediato emprendieron una política racista y antisemita. Se consideraban una raza superior. Los judíos, que solo significaban el 1% de la población alemana,eran juzgados como una fuerza satánica y destructiva. No importaba que muchos de ellos hubieran defendido a la nación germana en la I Guerra.

   Aumentó la discriminación.En 1935 por las Leyes de Núremberg los judíos perdieron la ciudadanía alemana. Algunos consiguieron huir y obtener asilo en otro país.En noviembre del 38 fue la Kristallnacht. En este pogromo incendiaron miles de sinagogas, viviendas y negocios judíos. 

   Fueron aislados de su entorno y confinados en guetos. Al frente pusieron a miembros de la comunidad pero coaccionados. Allí inevitablemente había hambre, enfermedades y trabajos forzados. Sus diarios reflejan esta situación de alineación y aislamiento. El de Varsovia, un mes en rebelión, se convirtió en símbolo de resistencia armada. Se impuso progresivamente la obligación de portar la Estrella de David sobre fondo amarillo con fines segregacionistas.

   Les fueron despojando de derechos y posesiones y confiscaron su dinero. Muchas personas se aprovecharon de la delación, chantaje o saqueos. Otros fueron más conformistas y no salieron en defensa de los judíos por miedo a los nazis. Pero también hubo los Justos de las Naciones que arriesgaron su pellejo. Héroes que se preocuparon de buscarles cobijo, documentos falsos y rutas de escape. Muchos líderes religiosos ocultaron a niños.

   La invasión sorpresiva de la Unión Soviética se produce el 22 de junio del 41. La conocida como Operación Barbarroja prende la mecha de la radicalización y del exterminio sistemático. Ahora se les tachó de ser la encarnación del comunismo. Ya no había marcha atrás.

   Comenzaron los ataques devastadores contra civiles.Los Einsatzgruppen,unidades especiales de aniquilamiento, se encargaron de los fusilamientos. Fueron inmediatamente deportados en trenes de carga, sin decirles el propósito del viaje, hacia los campos de exterminio. Los seis principales fueron Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec, Chelmmo, Majdanek y Sobibor.

   Fueron muchos los que mancharon las manos. Para completar la “Solución Final”participó el gobierno, el ejército, las SS, que eran el brazo ideológico del partido,la policía y la industria.

   En 1945 seis millones habían sido asesinados por toda Europa.Tras la liberación la mayoría no buscó venganza. Muchos huyeron del continente,un gran cementerio,y se asentaron en Israel.