martes, 6 de febrero de 2024

Instrucciones para Amar

 

1. Tienes que ser sincero. Puro. Luego ya te romperán el corazón y se quedará tierno.

2. Puedes mirar con lujuria a mujer ajena. Pero no más de cinco segundos porque es pecado.Y sólo vale cuando viene de frente pues girarse es recrearse demasiado.

3. Has de aceptar las miserias y defectos de tu amada. Y luego no vale ir a rajar a terceras personas. Te lo comes tú solito ya que te vas de independiente.

4.Invitarás a cenar al menos una vez cada 60 días. Sino serás considerado "rata". Ese es el primer paso para que te acaben desidealizando y, posteriormente, odiando.

5. Procurarás imnovar en la intimidad. No vaya a ser que ella quiera complementar su dieta omnívora en estas u otras sábanas.

6. Irás a cenar a casa de tus suegros. Aunque los callos te den asco y tú nunca vayas a ser un producto de primera calidad en el hogar de tu familia política.

7. Estarás obligado a perpetuar la especie. Aunque dudes, aunque tengas miedo, aunque suponga cambiar viajes transoceánicos por un fin de semana al año en Boiro.
Pronto, ese nuevo ser te acabará reemplazando en mimos y atenciones.

8. Renunciarás a un 90 % de tu tiempo libre. Olvídate de la siesta y tendrás que pedir permiso hasta para hacer pipí. Quedar con los amigos una vez al mes será tu tabla de salvación.

9.Compartirás ideología y credo con la persona que está al otro lado de la almohada. Créeme, es lo mejor. Discutir es gastar energía.

10. Todos estos mandamientos se reducen en tres.
-Nunca serás idealizado porque eres el de siempre.
-No te verán original porque eres el de siempre.
-Y pasearás al peludo que no quisiste en frías noches de febrero aunque tengas alergia y vuelvan a emitir Pretty Woman en Telecinco.

lunes, 1 de enero de 2024

Nuevos Aires


*Un recorrido por el sur de la genuina capital argentina


    Subo a un bus de Tienda León para desplazarme desde el aeropuerto de Ezeiza. Cambio la moneda en Calle Lima, muy cerca de la Estación de Constitución. Cotización muy favorable, casi mil pesos por euro.  Tengo más billetes, muy livianos ellos, que en el Monopoly. ¡Me gusta el riesgo!  No soy muy consciente de que algún kiosko atiende, incluso por la mañana, por el ventanuco de unas rejas.

   Caminito, además de un tango, es un punto demasiado turístico. Poco autóctono. Unas antiguas vías férreas rajan el suelo.La famosa fachada multicolor es una tienda de alfajores. Arriba un estatua 3D de Messi levantando la Copa del Mundo. A pocos metros, el meandro de Vuelta de Rocha.

   En La Boca hubo en su día muchas fábricas donde se empaquetaba la carne. El origen del colorido de las casas se debe a los excedentes de pintura de los barcos. La ciudad del mundo con más campos de fútbol , el perímetro de seguridad no me permite acercarme a La Bombonera. No hay tickets para turistas. Ni siquiera los socios, que deben apuntarse, tienen asegurada su butaca.  Muchas pancartas de apoyo a sus ídolos, entre los que gana Román.

  

   Tres parejas bailan tango en el pórtico del Parque Lezama.  Para Sábato el Monumento a la cordialidad entre Argentina y Uruguay es una especie de proyectil a Marte.En la otra punta la escultura a Pedro de Mendoza,fundador de la ciudad en 1536,que clava su espada en tierra.  


Otros atractivos son el Museo Histórico Nacional y la Iglesia Ortodoxa Rusa, con unos horarios exiguos de apertura. Al sur del parque, con su perímetro vallado, descansa la Casa Amarilla; fue residencia del Almirante Brown, héroe naval de la Guerra de Independencia Argentina. " Fuego rasante que el pueblo nos contempla". 


   Pedro González Telmo, patrono de los navegantes, fue un fraile dominico que predicó el evangelio entre los pescadores de Galicia y Portugal en el siglo XIII.  Azotó la fiebre amarilla en el XIX. Hoy es un barrio de casas coloniales cuyo corazón es la Plaza Dorrego y su espina dorsal La Calle Defensa, antes denominada Mayor, San Martín, Liniers y Reconquista.

   El mercado,activo desde 1970, no madruga mucho. Pruebo distintas variedades de dulce de leche; sea con búfala o con fernet. Un chico vende matófonos, saxos de bolsillo,y otro pajaritos cantores. Originalidad al poder. Botellas de sifón antiguas y teléfonos retro. Ajedrez de incas frente a españoles Grafían tu nombre en un grano de arroz que luego se conserva en un tubito de aceite. Francisco, con unas cartas del tarot y unas gemas, te cuenta tu porvenir por 2000 pesos.




   Una caricatura de una pareja que no se suelta de la mano. El artista, de uñas amarillas, demuestra su talento en sus retratos de Diego Armando, Mercury o Lennon. Un guitarrista dejó un mensaje de apoyo a Palestina con tiza sobre el asfalto.
 


   Más de dos decenas de personas esperan para hacerse la foto con la Mafalda sedente y sus dos amigos Susanita y Manolito. Recomiendo llevar la mochila por delante en el surtido de restaurantes de la zona cubierta. La pulpería Quilapán no sirve pulpo,sí otras comidas y tragos.


   El Museo Penitenciario Antonio Ballvé fue al principio una casa de retiro para sacerdotes. Tras expulsar a los jesuitas fue hospital, asilo de menores, depósito y cárcel de deudores.  Desde finales del XIX funcionó como correccional de mujeres. Y en 1978 se instaló la exposición que exhibe la historia de las cárceles del país. Algunos escondían droga en el interior de las pelotas de tenis. Merece la pena detenerse a contemplar el patio interior y el claustro con techo abovedado del siglo XVIII. 


   El termómetro del furor patriótico se puede medir en la Plaza de Mayo, antaño conocida como de la Victoria.   Pusieron a cabalgar al General Belgrano sobre un caballo moro, cuando debía ser uno criollo. El prócer enarbola la bandera argentina que él creo. A sus pies la gente dejó mensajes inscritos en piedras.


   En la Pirámide de Mayo la alegoría de Argentina. En el escudo nacional, bajo el naciente sol incaico,dos manos agarran una pica que sotiene un gorro rojo frigio, símbolo libertario.


   El Cabildo impartía justicia durante el período colonial.  Aquí empezó la Revolución de Mayo de 1810. Hoy es un museo. En uno de los paneles se aprecia el mapa de los decapitados en Capital Federal.   Inmensos en los actos del orgullo dejaron post its de colores en la pared exterior. “Soy asexual, no me obliguen”, “Sácate la heternorma de encima!”, “Preservativos para vulvas ya”. Y consignas políticas de apoyo a la izquierda.


   Dudo que puede darse una confesión privada en la Catedral más bulliciosa del mundo. Descansa el general José de San Martín, héroe argentino, cuyos restos hubo que repatriar desde Francia. Según las malas lenguas quedó cabeza abajo por masón. En su Mauselo se lee afirmó la Independencia Argentina, pasó los Andes, llevó su bandera emancipadora a Chile, al Perú y al Ecuador.  Justo detrás del templo, uno de los muchos bancos que hay en la zona es el Galicia, con la cruz de Santiago por símbolo.

 

   Una teoría defiende que la Casa Rosada se pintó en el XIX con sangre de bovino. Sobre el arco central los escudos de las 14 provincias que tenía el país a mediados del XIX. Y, aún más arriba, la impresionante loggia neorrenacentista. Su parte trasera, que mira hacia la Plaza Colón, goza de una planta más pues hasta allí llegaba el cauce del Río de la Plata. 

 

  En el antiguo edificio de la aduana se inauguró el Museo del Bicentenario para conmemorar los dos siglos de la Revolución de Mayo. Mucha historia albiceleste. Retrocedemos en el tiempo para ver la Phaeton Americana, carruaje con una capota plegable para protegerse del sol, de  Hipólito Yyrigoyen, al que apodaron “El Peludo”.  O el Cadillac Serie 62 de 1955 que adquirió Domingo Perón y usaron otros presidentes. 



   La Facultad de Ingeniería, con 10 columnas dóricas en la portada, es un templo griego de dimensiones enormes,. Encima hubo, cuando fue sede de la Fundación Eva Perón, 10 estatuas de los descamisados.    

   Puerto Madero, barrio más caro de Latinoamérica, no me seduce. Astilleros desangelados. La Torre Alvear gana el pique entre los rascascielos.  El Puente de la Mujer, iluminado cada velada, fue diseñado por nuestro Calatrava.



   Los peces se mueren en las aguas chocolateadas del Río de la Plata.  Residuos cloacales, plomo y cromo entre las aguas de lo que Solís llamó Mar Dulce en 1516. Algún estudio lo coloca como el tercero más contaminado del mundo.   Próximo destino, Montevideo. 





lunes, 11 de diciembre de 2023

Celestial

 




BA es reset

es un río de chocolate y olor a res

colonizar un país pobre sin herir tu alma


Lucha arcoíris, pasión esférica y política con moho


Subir la barrita de mi energía

primavera en noviembre, fernet con CocaCola

albicelestes banderas y genuflexión a sus mitos


Creer en mí, cruzar de flechas el mapa

regatear en la feria, tambores rosados


Aparcar el dolor, reír sin tí

amanecer sin persianas, fluir austral

miércoles, 6 de diciembre de 2023

El cine de Brechner

 

*Ponencia de Álvaro Brechner en la 37ª edición de Cineuropa   (20-XI-23)


   Brechner lee mucho y ve cine variado. Sobre todo películas americanas de los cuarenta y setenta e italianas de los sesenta. "Esa es la patria de mi infancia". Tenían estructura de cuento, como el érase una vez, interés social, político y un sentido vitalista. Salpicado por el humor, como diciendo estamos hundidos pero nos reímos igual. Como le confesó a María Kodama, en todas sus películas procura colar algún momento borgiano.


   Para inspirarse se va una semana a Fuerteventura y lee un libro de Walter Murch sobre el montaje de obras como El Paciente Inglés. Este hombre renacentista también se dedicó al sonido en obras laureadas de Coppola como El Padrino II o Apocalipsis Now. Álvaro también escucha siempre, casi obsesivamente, una canción pero se niega a darnos el título pese a que insistimos. Y se marca una férrea disciplina. Procura evitar citas sociales para encontrar la inspiración.    Y, por último, reescribe los guiones tres o cuatro semanas antes de rodar, ya con las localizaciones cerradas.

   Hay que saber contar bien lo que le pasa al protagonista pero lo que no muestras te libera.  “El director es el resultado de lo que son sus películas y no al revés. La principal herramienta de un cineasta es la imagen, la esencia, y a eso hay que agregarle millones de cosas técnicas, sensoriales y dramático narrativas”. El cine es un arte más dramático que narrativo. Tiene el factor tiempo, como en el fútbol, lo que le otorga más suspense.

Cuenta una anécdota sobre Django, de Tarantino. Se quedó fascinado con la mirada de un esclavo en el momento en que dejaba de serlo. Hablaba más que con palabras.

   Estuvo dos años sin saber que hacer con La noche de los doce años. Las pelis de cárceles suelen ser de dos tipos. O de como se organizan para escapar o de como forman una sociedad paralela. Investigó mucho. La historia era potente.  Le influyó mucho la lectura de El vagabundo de las estrellas de Jack London. Narra 12 años de aislamiento carcelario de tres rehenes de la dictadura uruguaya. No veían el sol, no les hablaban, estaban totalmente incomunicados. Era todo cíclico. Su cerebro no recibía los estímulos de los sentidos. Cuesta distinguir el sueño de la realidad. Y los recuerdos de las fantasías.

   En Mal día para pescar coge a Onetti, que suele ser un autor inadaptable. "Todo el mundo lo conoce pero nadie se atreve a leerlo. Requiere entrar. Es como cuando se rompe la cañería de tu casa y sabes que va a oler mal".  Este escritor tiene poco conflicto y es poco dramatizable. Se recrea el pueblo de Santa María, algo así como el Macondo de García Márquez. Nadie sabe muy bien como es pues en cada libro de Onetti parece distinto. Entre ríos. Con reminiscencias a veces de Montevideo, otras de pueblos más pequeños.

   Le costó mucho financiarla porque era su primera película pero había algo a su favor, tenía mucho tiempo. Viéndola ahora le parece un filme muy pesado, estaba muy condicionado por todas las películas que veía del cine americano de los setenta."¡Nos pasamos! Tenía un planteamiento muy profundo y nos entreteníamos demasiado en los detalles".

   La trama es sencilla. Un fornido se gana la vida viajando por los pueblos para luchar contra los paisanos. Han de aguantarle tres minutos.Uno, que tiene a su mujer embarazada, se atreve a retarle.Y el mánager duda de su pupilo porque ya tiene unos cincuenta años y son"120 kilos y ni un gramo de cerebro". Para buscar a Orsini, el  representante del forzudo, pensó en Gary Piquer, que fuera protagonista de su primer corto. Necesitaba un vendesueños, un estafador que se cree un príncipe. Y así se lo dijo tomando un whiskie en una parrillada uruguaya.

   Y ¿cómo se comunicaban los protagonistas?  Eso acarreaba la dificultad de rodar en dos lenguas.  En la ficción el luchador era alemán y al final encontraron para representar al forzudo a un actor finlandés.

   Brechner conoció a Dorothea Muhr, la viuda de Onetti quien lo acompañó en sus últimas dos décadas en Madrid.  El director fue franco y le avisó, así lo firmó en los derechos, de que no quería que ella supervisase la obra antes de estrenarla. Y es que, “toda adaptación, incluso un guión original, adapta algo”.  A ella el título le parecía una porquería, su hombre lo había llamado "Jacob y el otro".     Gary para impresionar a Dolly, así le apodaban, le dijo que había estado en el reparto de Arsénico por compasión.

 

   Dirigió la ópera Don Giovanni en Uruguay.   Sólo contaban con diez días de ensayo con los intérpretes internacionales. Recibió inspiración del universo ciberpunkie. "Hay códigos que no puedes hacer. Yo pensaba en hacerla cinematográfica y ya me dijeron"ni comentes eso".  Los cantantes tienen que estar cerca de la filarmónica y tener contacto visual con el maestro.


lunes, 23 de octubre de 2023

Apulia es el tacón

   Los toldos exteriores a rayas mantienen frescas las casas de Tarento

El Castillo Aragonesese frota con el Puente de San Francesco di Paola, al que llaman Girevole por su posibilidad deabrirse al paso de grandes navíos.La Catedral de San Cataldo homenajea a un monje irlandés que naufragó aquí en el siglo VII.

 Mi restaurante favorito está lleno. Una encantadora familia me hace sitio en su mesa para que no me sienta solo. Mi habitación de hotel clásico es individual pero me acompaña una cucaracha en el suelo del baño  La playa, con esqueletos oxidados de edificaciones pasadas, tiene un ambiente conflictivo. Encuentro una bota tuneada de algas en el fondo marino y su fauna interior es maravillosa. Un milkshake diario. No fallo. Pero me expulsan de la terraza mirador con vistas al Mar Jónico. "Take away please";.  Al anochecer dos policías en bici eléctrica vigilan el orden en la peatonal Federico Di Palma.  Suena música en directo. Killing me softly con mucho sentimiento.   




   Aunque el Estadio de los aurirrojos se haya en Vía del Mar, Lecce no se moja. En el escudo de armas un lobo pasea bajo un roble bien cargado de bellotas. El Museo Arqueológico Castromediano,el más antiguo de Apulia,es un auténtico acopio de ánforas. 

Me dan a probar untarallino delante de la iglesia de Santa Irene,ahora cubierta por una lona de una joyería de lujo.El patrón de la ciudad es Oronzo,obispo al que se le atribuye el milagro de haber combatido una terrible epidemia de peste en el siglo XVII. Un artista callejero hace una versión colorista de la Dama del Armiño. 


Santa Crocce es una preciosidad barroca. La barandilla se sostiene en los lomos de figuras grotescas y animales alegóricos. Arriba, el rosetón flanqueado por columnas corintias.



   Virgilio vino a morir a Brindisi y quiso que destruyeran su Eneida. Una escalinata lleva su nombre. Me siento al atardecer.  Una suave brisa y mucha paz. Versionan a Bruno Mars. Pasa una calesa.No hay una localización mejor para hincar rodilla ante tu pareja. De frente, al otro lado de la ría, un monumento a los marineros transalpinos caídos durante la Gran Guerra. 


Una estatua en bronce de César Augusto. Recuerda que en Brindisi hubo tras el asesinato de Julio César un acuerdo, poco duraría por la ambición de todos, entre el que sería primer emperador, Marco Antonio y Lépido.

Benedicto XVI visitó la Catedral, dedicada Juan Bautista, en 2008. La Virgen María, casi levitando sobre una blanca columna, ningunea a los cuatro santos de lo alto de la fachada. 

Al norte de la ciudad y apretujado por la planta de cruz latina del Areropuerto de Salento está la playa de Materdomini que no garantiza una puñetera sombra.



   Bari me recuerda a Cádiz. La vía del tren secciona con brusquedad la ciudad por la tercera o cuarta calle desde el litoral. Todos los invitados de la boda en la Basílica de San Nicolás van armados con abanicos;los capiteles de la cripta son una joya.



 En la calle Arcobasso, muy próxima al Castillo Svevo,las mujeres venden pasta fresca,en vivos colores, que preparan sobre tablas de madera;la tradición,que encanta a los turistas,se hereda de madres a hijas.

Venden frutos del mar en el puerto. Erizos a 15 euros a los que solo hay que rociar un chorrito de limón. Una noria marca la dirección a la Playa Pan y Pomodoro. Los del paddle surf agachan la cabeza para remar más rápido. A los cangrejos no les estresa que la marea los cubra una y otra vez.