Chupinazo

*Crónica del España 1-0 Portugal (octavos de final)

Cristiano parece despedirse de las Copas del Mundo 

Fotos cortesía del Mundo Deportivo

  John fue abatido cuando su Lincoln descapotable atravesaba junto a la Plaza Dealey. Era el año 63. Treinta y un años después España abría el Mundial 94 contra los surcoreanos.  El sofocante calor y humedad lapidó una renta de dos goles en los últimos minutos. Y 63 años después llegó la amnistía a Balogun y el duelo ibérico de quienes se repartieron el mundo en Tordesillas.  La mejor creatividad del Mundial.

 

El fiable meta de los dragones salvó una doble ocasión de Lamine y Baena. Olmo hizo diabluras entre líneas y Oyarzabal tenía la escopeta trucada.

Cada córner en contra Rodri era la sombra del siete de Funchal. El segundo Balón de Oro nacido en España movió los hilos de las marionetas. Pero sorprende que Zubimendi no se haya quitado el peto en todo el torneo. 

   Félix acabó una jugada con su monoplaza contra la valla. Nunca sudó tanto por los demás. ¿Estará el Cholo orgulloso o indignado?  El carrilero zurdo del PSG pudo desnivelar la balanza pero su chut lo desvió Porro al larguero.

   Al empezar la segunda mitad Cristiano tuvo su primera rabieta porque no le hicieron caso;luego no llegó al centro de Pedro Neto,la flecha de la bota rota,en una acción en la que cogieron a Cucurella fuera de zona.

   Yamal rompió por primera vez a Mendes. Su músculo dijo basta y a Semedo,mejor hacia atrás que Cancelo, le tocó bailar frente a Fred Astaire de Rocafonda.  Entró Ferrán con la convicción de tirar mil desmarques.

El partido se moría y Vitinha y Pedri, cerebros con pulmón gripado, fueron descartados. Pero la Roja tenía más talento en la recámara. Cuando sacaron la pancarta de la propina los dos chicos de refresco diseñaron la jugada. Mikel sacó con premura, tocó el andaluz y Ferrán, muy criticado por su pólvora mojada, buscó en profundidad a Merino que no se puso nervioso en el uno para uno.  El córner es su ara ceremonial.  

   Todos preveían prórroga por lo que los lusos tuvieron que quemar las naves. Bernardo voló para cabecear por encima de la meta de Simón. Rodri celebró el fallo del que tuvo su misma remera, y luego admitió su error de conducta.  Una falta evitable de Ferrán a Chico Conceiçao le dio a los de Roberto Martínez su última carta. Y Neves también logró cabecear.  La defensa hispana,dos en Sudáfrica, sigue sin ser perforada. 

Con el susto en el cuerpo

 16avos de final del Mundial   (1-7-2026)

Inglaterra gana con mucho sufrimiento a República Democrática del Congo

Cipenga adelantó a los africanos y Harry Kane se sacó un doblete de la chistera

   Una semana de festejos tuvo el Congo cuando dejó a los Reggae Boyz sin pasaporte mundialista. Cipenga se encontró sin marca al segundo palo. Remató con potencia al palo corto sorprendiendo al portero engominado. Una voltereta lateral como alegría. El extremo fue ovacionado, a lo Ronaldinho, este invierno en Valladolid. Cerró el póker del Castellón en Zorrilla cuando rompió las telarañas desde la frontal.

   Titiraban los Tres Leones.Reaparecieron los fantasmas de Islandia en 2016. Imprecisiones varias. El reloj vertía más y más arena. Jude cabeceó un servicio de Rice y se lució Mpasi. Rashford ya cantaba el empate pero Wan Bissaka salvó bajo palos.

   Congo, equipo valiente,tuvo su chance para abrir brecha.Un centro desde la derecha la enganchó Wissa contra la madera. El bigoleador ante Kazajistán tuvo una acción curiosa; intentó cabecear una bola que rozaba la hierba. A Mazraoui le salió mejor contra Países Bajos.

   Kane pidió penal. Parecía claro pero la repetición nos enseñó que arrastró los pies para contactar con el portero. Repitió testarazo Bellingham y Mpasi tiró de reflejos. El portero suplente del Le Havre defendió su arco hasta con la entrepierna.

   Segundo acto. Cinco chicos británicos se reunieron en asamblea antes de un córner. Pero no hubo el trenecillo de Southgate. Una marchita más. Rashford disparó de zurda al lateral de la red; cantaron gol en algún fondo. Un centrochut de Jude se envenenó y Mpasi la dejó muerta y su zaguero casi le destroza los guantes para ahuyentar el peligro. Gordon entró en escena, para simbolizar el alfil que quiso y no quiso Laporta.

   Mbuku pudo hacer sangre pero Anderson, nuevo timón del City, sacrificó su cabeza. Llegó la pausa para hidratación y no estaban Fodden y Palmer para agitar el avispero. Rice se reubicó en el lateral derecho, como hiciera Gerrard en el Milagro de Estambul.

   Kane, el abanderado, cabeceó el centro de Gordon para firmar al fin las tablas.

   Jude lo intentó otra vez, al pecho del portero; no le pusieron el laurel sobre los hombros al artífice de aquella chilena agónica contra Eslovaquia. Zeus desató una tormenta y el Huracán lanzó un rayo directo a la escuadra. El 18 se apuntó otra asistencia, poco más influyente que la del Negro Enrique. Un tequila más para John Terry el domingo.

Mundo Púnico

*Un paseo por Túnez, el país de los cartagineses

   Primera impresión. Los turistas recién llegados son un blanco fácil en los vuelos baratos que aterrizan a la 1 de la madrugada. Los taxistas sacan codos para llevarse el botín.  Ajustamos un precio pero, casi de casualidad, descubrimos que nos quiere engañar con el cambio.Nos ponemos dignos,quizá un riesgo innecesario, y salimos del vehículo.  Cuando, ya dormidos, descubrimos las aplicaciones de movilidad todo es cómodo y baratísimo. 

   En los restaurantes no hay que temer un atraquito por el pan y los entrantes.  Eso sí, es un retroceso poco nostálgico ser atacado por los humos de los adictos.  

En cualquier parte aparece alguien que te ofrece acceder a su mirador privado. ¿Desconfío? Dan mucha conversación, te sacan fotos con los mejores encuadres ... Al final, sin presionarte demasiado, piden que eches un ojo a su negocio.Me interesa un platito de madera de olivo. Tras regatear y llegar a un acuerdo lo arroja al suelo.  "¡Garantía de cien años!". 

   La fachada de la iglesia de San Vicente de Paúl, sacerdote que fue vendido como esclavo en Túnez, tiene los brazos del Dios suspendidos en el aire.  Cuidado que a mediodía cierran para comer.  En el interior una Última cena en la que apenas se alimentan de pan.

Probamos el kymquat en el Mercado Central de Túnez. Visualmente sería como una mandarina con cuerpo de un kiwi diminuto. El frutero es claro."Se come todo, la monda le aporta la dulzura".    Es típico el té con piñones, que flotan por encima de la menta.

   Al otro lado de la Avenida Bourguiba, ese hombre a caballo es el primer presidente, está la Plaza del Reloj, protegida por chorros de agua y levantada tras las revoluciones de 2011.  

   Venden piña en la Plaza de la Victoria. Las palomas preparan su ataque. El llamativo hotel, con corona y banderas sobre la cabeza, fue antaño sede del consulado británico.Pasar bajo el Bab El Bhar, o Puerta de Francia, significa la entrada simbólica a la Medina.  Un tipo nos sumerge en el laberinto solo para que conozcamos la tienda de perfumes de su padre.

   Un niño,calzado con las chanclas de su padre, espanta a las palomas y se pone a orinar en el patio de la Mezquita Zitouna. Me he de cubrir las piernas con una pañoleta. 

   La Kasbah es la salida oeste de la Medina.  Nos dejan solos en el mundo.El Monumento Nacional es un transbordador patriótico.Sitio ideal para coger un taxi al Museo del Bardo. 

   Su colección de mosaicos es increíble, muchos de ellos marinos.Hermoso el de Ulises atado al mástil para resistir el canto de unas sirenas con piernas de ave. Sus compañeros taparan sus oídos con cera. Procede de Dougga y está inspirado en La Odisea.También espectacular el de Virgilio, inspirado por dos musas, que sostiene un pergamino con su Eneida.

   Es difícil no mojarse con las goteras del tren para llegar a Sidi Bou Said, pueblecito pintado con los colores helenos.

   Las vastas ruinas de Carthago, descuidadas y semicoultas por la vegetación, se extienden a ambos lados de las vías del ferrocarril. Las Termas de Antonino fueron destruidas por los vándalos y saqueadas durante siglos.Su estancia central es el frigidarium, aguas frías, y su icónica columna, recuperada por la Unesco, supera los doce metros de alto.

Bajamos a Susa en louage, taxi compartido. Por los gritos y la insistencia en que subamos a la furgoneta parece un secuestro.

   A las cuatro y media de la mañana me despierta la llamada a la oración. El clima fresco nos impide disfrutar de la espaciosa playa. Entramos en la Medina. Puertas de diseño, con colores vivos o tachuelas,piden ser fotografiadas. Un chico con una amabilidad sobresaliente nos enseña una mezquita; nos regala agua, incienso y dátiles, los más transparentes son de mejor calidad. El lado más bondadoso del islam. El Ribat ofrece las mejores panorámicas.

   Una de las joyas del Museo Arqueológico es el mosaico de la Medusa. Ocho serpientes brotan de sus cabellos y el medallón es rodeado por escamas que simbolizan su súperpoder de petrificar solo con la mirada.Menos famoso y no menos expresivo es el Mosaico del poeta y el actor que aparecen ensayando entre máscaras.Casi apetece tomar un jacuzzi en el baptisterio de Bekalta, hermosa pila bautismal bizantina ornamentada con aves.

Hay un espléndido restaurante de pescado junto a la lonja. Sirven comidas, no cenas.Pagas el precio al peso del ejemplar fresco y te invitan a la guarnición y a la sopa.Id, seréis felices.

   El Anfiteatro de El Djem es el cuarto más potente del mundo romano. La capacidad, discutida entre los historiadores, rondaría los 30.000 espectadores.Consta de tres plantas de arcadas, la primera y tercera de orden corintio mientras la segunda es compuesto.Subían a las fieras desde el sótano a la arena por medio de montacargas.  Había luchas de gladiadores pero no batallas navales pues el recinto no era estanco.Cuentan que en el siglo VII una princesa bereber, Kahina, luchó contra los ejércitos árabes invasores y acabó aquí acorralada durante cuatro años.El final fue trágico, su amante la traicionó y decapitó.

   Nos cuentan que en el sur algunos se han de buscar la vida vendiendo gasolina de contrabando. Las casas trogloditas de Matmata son de arcilla y mantienen una temperatura constante. Casi todas con la misma estructura, un patio central alrededor de las habitaciones. Tienen a la vista algunos símbolos en la fachada. La mano de Fátima, hija del profeta Mahoma, protege contra el mal de ojo y confían que el pez proporcione fertilidad.  A mí lo de Star Wars me parece una galaxia muy lejana.

Delicioso el cuscús que nos sirvieron en Douz. Sigo sin saber si la carne es de dromedario.

   El Lago de Chott el Jérid es salado porque hace millones de años estaba cubierto por el mar. Puedes correr sobre su superficie pues la mayoría de su agua se ha evaporado.

   Un conductor picado nos adelanta por el arcén del carril contrario. En el oasis de Chebika me compro un escorpión disecado y no me atrevo a quitarlo de su caja pues su aguijón sigue erecto. Me obsequian con una rosa del desierto. Pierdo la cartera. Taquicardia.  Corro hacia atrás por si me ha caído en la última compra. El mercader bereber levanta en alto un objeto de color marrón que antes fue amarillo. "Tú puedes mirar. Tú revisar". 

Los malotes y mamá

 

   Nunca fui de los que maduraron a golpe de chasquido. Mi edad del pavo se estiró como un chicle. Y los granos me llegaron tarde pero estuvieron a gusto conmigo, sobre todo los de la barbilla, frente y norte de la espalda. Tengo idealizados mis quincenas de campamento. Estábamos en el Virxe de Loreto.Yo me había atrevido a lanzarle una declaración de amor a una muchacha por medio de una notita. Empleé a uno de los cocineros de celestino. Valentía 0 Rubi Literario 1 . Solo recuerdo que era murciana y tenía aparato dental. No comía en mi mesa pero dicen que era muy tiquismiquis de paladar. Con nombre dulce, Magdalena Martínez. Parece que accedió a mis peticiones. Estaría de un subido inaguantable. Ella no, yo.Recuerdo que tenía una cala pequeña atrás. Y una tarde estábamos solo mi mejor amigo y yo. No recuerdo bien el motivo pero acabamos peleándonos. Sé que él sangró por la nariz pero influyó más el calor que mis puños. Yo me recuerdo vencedor. Pero el relato puede estar adulterado porque me quitaba casi una cabeza.

   Debía de tener unos veinte años. Siempre fui un deportista practicante a pesar de mi asma leve intermitente. Una vez tuve que acudir a urgencias por una insuficiencia respiratoria. Mi madre, que ya empezaba con sus primeros achaques de salud, vino en mi defensa. En un instante y, tras suministrarme, los primeros aerosoles mi salud se zarandeó. Al menos media docena de sanitarios me llevaron en una camilla a toda carrera por los pasillos del hospital camino de Críticos. Mi madre estaría agitadísima. La única consciente para sufrir. Rezándole a los angelitos. Mi corazón bombeó a más de 150 pulsaciones durante una hora. Resistió. Ella bombeó desde afuera. Estuve más de una semana ingresado. Aparentemente recuperado, dando paseos en bata y buscando periódicos. El día de salir, y con la pulsera sanitaria en la muñeca, fui a jugar una pachanga. Me dio rabia no poder mantener mi ritmo frenético de siempre.

   Volvamos atrás. Años del cole. Los viernes íbamos a jugar al fútbol al parque del Auditorio.Centros y remates. Creo que era mejor en lo primero. También era divertido ser portero sobre la hierba. En una ocasión vino el malote de turno con sus secuaces. Yo creo que éramos mayoría pero bastante inocentones. Empezaron a increparnos. Y, no sé como, acabé recibiendo una paliza. Lo curioso es que luego escapé corriendo y no me birlaron la bici amarilla. Me dolió más después. Pasé años de miedo a encontrarlos de nuevo. Y el líder vivía en el mismo vecindario que mi mejor amigo. Hasta me salió una calva por rascarme la cabeza por pura ansiedad. Años después pensé. Quizá aprendí la lección y ya no seré tan bocazas. Creo que la ira del desalmado se multiplicó el día que llevó el bocadillo de chóped en la mochila de las botas de tacos. La carcajada fue general. Sin papel de aluminio fue todo una macedonia.

   Mamá me acompañó siempre. Se colaba en la vieja terminal con una bata sanitaria y llegaba a darme el beso junto a la cinta de las maletas. Insistió tanto en que trabajara de cara al público,mi mundo, que mi primera experiencia seria la conseguí gracias a ella. Metía condones en mi monedero cuando yo aún no sabía para que se usaban. Siempre más cerca cuando venía de un desengaño amoroso y mi carácter se volvía más irascible. Hasta me dejaba llevar muchas veces su teléfono porque yo no tenía llamadas gratis. Una muchacha me crucificó cuando se enteró que en alguna ocasión había dormido con ella. Cómo están as cabeciñas! Ahora, que colecciona dolencias, mamá tiene la columna como una ese y le cuesta levantarse de la cama. Pese a todo, casi todos los días está pendiente de que no me quede dormido a las cuatro menos cinco y se asoma a la ventana a despedirme cuando marcho a trabajar. Como la hermana de Dalí. Aún no asumí que las cosas no son eternas. Y que seré muy niño cuando sea huérfano. También esto pasará. Y que me costará salir de la chabola del hijo de La Faraona.

Crime en Compostela

Claves de lectura de Maña, cando sexamos luns

*Notas tomadas da presentación do libro de Xaquín Núñez en Follas Novas (27-II-26)

Tamén da visita guiada polos lugares nos que se ambienta a novela

e o coloquio posterior na Feira do Libro de Compostela (3-V-26)  

    É unha novela negra e social. Ambientada en Compostela como Sarela de Marga Tojo. "É un poema de amor a esta cidade. Hai moito de min. E nada". Hai un certo aroma melancólico. "Mergúllase nas entrañas do noso tempo". Cunha estructura moi cinematográfica. O primeiro capítulo é máis contextual, por iso e máis lento. O suspense tira do lector e provoca unha trama máis dinámica.

   "A literatura é sobre todo estilo. Tento darlle a cada secuencia un remate estilístico. O primeiro título que pensei era Días laborables pero parecíame moi anodino e busquei algo máis lírico e suxestivo".  A imaxe da tapa escolleuna Xerais. Parece sacada de Os luns ó sol.

   Preguntado sobre a inspiración Xaquín responde que "as historias están arredor de nós. Hai que ollar, hai que asumir que pode quedar en nada."

   Aquí fálase de "heroica cidade" o que nos comunica con La Regenta. Tamén de Corazón de Edmundo de Amicis, que foi o xérmolo de Marco. E algunhas alusións a Cortázar, Agatha Christie...  Hai un sacristán grotesco que parece ideado por Valle Inclán. O libro tamén ten a súa propia banda sonora, con cancions como A Garota de Ipanema.

   Fálase do abuso de poder, a corrupción, a especulación da vivenda, a soidade, o individualismo, a precariedade laboral, a incerteza... 

   Hay catro personaxes principais:  "Non quería que fosen estereotipados ou arquetípicos nin unha novela costumbrista". Está Vila, un conductor xubilado.  Carmen, funcionaria en San Caetano que é acosada. Roberto, exfutbolista metido en temas turbios. E Elisángela, muller brasileña acosada. Son persoas solitarias, sen amparo da familia ou das amizades.

   Vila procede do rural, é un paisano que agora vive na Avenida de Salamanca. A súa muller está en estado vexetativo. Moi preto hai un ultramarinos onde a dependienta "só descansa o domingo á tarde".  Carmen chegara a Santiago para estudar. Roberto traballa nunha cerraxería onde tamén hai material agrícola. Elisángela, que ven doutro continente, coida das mulleres e "ofrece servicios doutro tipo"." A muller que foi bela e aínda o é" vive en Galeras.  Ás veces sube ó Monte Pío na procura de paz e sosego.  

   Son personaxes ós que lle costa adaptarse. Asómanse ó abismo. Perderon unha rutina que lles gostaría recuperar.  Coñécense nunha sala de espera. Este espazo tan teatral foi o primeiro que tiña claro Xaquín.  "Ningún deles é un santo. Teñen as súas propias cruces". Hai un claro compoñente existencial.

   O Bar de Amador, o Avia, sitúase na parte alta da Avenida de Coimbra, á que todos os picheleiros chamamos A Estila. "Non é un lugar de borrachos, senón un espazo social onde conflúen os personaxes". Carmen, que traballa na Xunta, ven nos tempos de lecer a tomalo café.

   "Hai que ser honestos. Nunha cidade pequena impacta un crime; non podes poñer unha rede de pederastia enorme".

   Román Fidalgo, un trunfador, é asasinado.  "Isto é o que racha o sistema".Tiña a empresa na Praza de Galicia que é, ó mesmo tempo, lugar de tránsito e espazo do poder. Hai unha xornalista ambiciosa, Belén, que ronda os límites do ético. O seu obxectivo era desenmascarar a súa presa, Román.

   A acción transcorre no outono, entre fins de outubro e principios de novembro do 2023.  Arranca un domingo nunha cidade "horfa de estudantes e funcionarios".  Só unha semana, fundamentalmente cinco días.  "O peor non é o frío senón o que queda de mañá".

Marrar penaltis

Crónica de la Final de Copa 2026. 

 Real Sociedad 2-2 Atlético de Madrid 

Goles de Barrenetxea, Lookman, Oyarzabal (p) y Julián Álvarez 

 Ganan los txuri urdin a penaltis

Tamudo, el trilero de la calle, engañó a Toni, su compañero un curso atrás, en el minuto dos. Veintiséis años después otro mazazo colchonero en el prólogo de una final copera. Nahuel y Ruggeri no saltan y Giuliano lo hace a destiempo. El centro de Guedes llegó a la cabeza rubia de Barrene que picó a la red a los 14 segundos. Pero este púgil nunca se doblega.

El Cholo diera una lección clara. Balones a Lookman. El duelo físico con Aramburu fue increíble. El nigeriano se inventó un zurdazo cruzado que buscó el palo largo. Tablas. Tuvo una ocasión calcada que quiso finzalizar al otro palo. Alberola castigó a Oyarzabal por vengarse de Le Normand que acababa de agarrarlo en la acción anterior.

En una salida propia de Krypton Musso dio un puñetazo en la oreja de Guedes. Penalti por puntería. El diez, nueve de España, lo hizo fácil. El portugués pegó un balonazo intencionado a Giuliano que apuntó su matrícula.

Aramburu se libró de amarilla cuando Ademola lo desbordó. Después el extremo fue permutado. El espartano venezolano, que mereció algún castigo, luego intentó cazar a Julián en una transición. Oyarzabal, acalambrado pese al chupito de pepinillo, dejó paso a Óskarsson,el islandés más querido. Guidetti 2.0. 

   Julián demostró su valor de mercado con un gol de bandera. Control orientado de tacón y latigazo de zurda. El Cholo se marcó un Fernando Vázquez.

Los indios tenían aún muchas flechas en el carcaj. Baena falló a puerta vacía pero en posición forzada una asistencia perfecta de Llorente. Sorloth,cerrando los ojos, cabeceó fuera un centro del fino almeriense. La Araña cosió una línea de pase y Cardoso tuvo un mano a mano ante la cruz de Marrero.

El dique no se quebró ante el tsunami rojiblanco. La prórroga fue otra cosa. El maratoniano con lasangre de Gento se bajó del barco. Una arrancada vertiginosa de Kubo, Pubill puso el pecho a un chut de Sucic y la doble parada de Musso. Solo un picotazo excepcional de Julián a la escuadra antes del cambio de campo. 

   El ritmo bajó en el último cuarto de hora. Jon Martín anuló a Sorloth. Aramburu se adelantó a Çaleta para darle el testigo a Elustondo. 

   La única lotería es el sorteo. La Real ganó tirar en su campo, el Atleti golpear primero. Pero sus dos arietes no encontraron red. Unai Marrero es de esos tipos que a más presión, más motivación; ya había atajado dos penas máximas ante Osasuna. Óskarsson le puso emoción chutando sin ganas. Se acabaron las concesiones. Matarazzo dio potestad a un zaguero como Ahien Muñoz. Y Pablo Marín confió en su instinto. Ahí no lo ataja nadie.