Sube y baja

Panorámica de SAN FRANCISCO

   Toda su historia tembló  en 1906. La batidora del horror. Con una intensidad brutal, 8´25 grados en la escala Richter. Los incendios duraron 3 días. Se contabilizaron unas 3000 víctimas. Pero las flores crecieron en la ceniza. A fuerza de remar ya habían reflotado con la Exposición Panamá-Pacífico de 1915. Los años treinta, tristes para todos, fueron de emprendimiento y  efervescencia.  Autoestima  y construcciones faraónicas.

   El sinuoso relieve no permite un paseo relajado.Divertido sería en carrilana o bici sin cadena. Los tranvías son la sangre que circula por San Francisco. En 1947 se quiso substituirlos por buSes y, gracias a las protestas, se pudieron conservar tres líneas. Los raíles silban aunque las máquinas no estén cerca. Como abejas. De las alcantarillas sale humo. ¿Qué se cocina ahí abajo?

   Es rojo.Más austero que art déco.El Golden Gate conecta la ciudad con el Condado de Marin. Un kilómetro largo y media hora para atravesarlo. Fotografías entre la niebla. En el primer tramo espiamos el patio del Fort Point. Patines y animales no están permitidos.Bicis sí.Hay zonas protegidas con alambrada y varios teléfonos antisuicidios para que se lo piensen una vez más. Pero la vida se abre paso;soy testigo de una petición de matrimonio.Rodilla al piso. Ella dijo sí. Si agarras el pasamanos se nota el paso de los coches. Vibra. Eso da miedo en una zona de fallas.En la cornisa unas gafas de sol,sandalias desparejadas,monedas que han perdido su color…

   En Lombard Street la carretera zigzaguea para suavizar una pendiente que antes tenía un 27%. Las escaleras laterales, adornadas con plantas y flores, no caracolean. Coches descapotables hacen cola y palos selfies.  Meandros de narcicismo. Los renglones torcidos de Dios.

   El Embarcadero, así en español, da acceso a todos los muelles. En Fisherman´s Wharf hay un Madame Tussauds para interactuar con Stephen Curry y Taylor Swift.Muchos quieren probar el cóctel de cangrejo. El restaurante Bubba Gump está en el segundo piso del afamado Pier 39.En enero llegan,venciendo a las gélidas aguas y corrientes de la bahía, colonias de leones marinos.

   Del pier 33 zarpa un barco para Alcatraz. Las moscas nos atacan en la travesía.Los pájaros negros toman el sol sobre La Roca.A 3 kilómetros de la libertad. Esta prisión de máxima seguridad estuvo activa desde 1934 hasta 1963 cuando Kennedy la clausura.Luego la okuparon los indios.

   Los beat eran bohemios desilusionados con el conformismo.Consumidores de marihuana. Se asentaron en North Beach, que paradójicamente no toca playa. En Whasington Square, junto a la Iglesia de la cruz dorada, los asiáticos hacen gimnasia y danzan con abanicos rojos. Debajo de la estatua en bronce de Franklin se guardó en 1979 una cápsula con unos vaqueros, un poema de Felinghetti y una botella de vino. Se desenterrará un siglo después. La Iglesia de San Pedro y San Pablo o Catedral Italiana tiene representados los iconos de los cuatro evangelistas.

   La Coit Tower se alza 63 metros sobre Telegraph Hill desde 1933. Los murales tatúan su interior. Saca pecho un Colón de cuatro metros donado por la comunidad italiana.

   Se oye el grito de las gallinas antes de ser decapitadas en China Town. La Grant Avenue, que atraviesa el Barrio, es casi un valle que parte de la Puerta de los Leones. Los guerreros de Xian defienden una fachada. Y mucho color.El rojo aporta felicidad y vitalidad, el verde longevidad y el amarillo salud. Bruce Lee me reta a duelo; me veo inferior y arrojo la toalla.

   En Nob Hill viven los peces gordos. La Grace Cathedral plagió a Notre Dame. Las vidirieras se inspiraron en el azul de Chartres y el rosetón se hizo allí. La construcción primitiva, durante la fiebre del oro, se vino abajo en 1906. En las obras de 1928 al 64 se empleó cemento para resistir mejor a los terremotos. La donación sugerida son 10 dólares. A ver quien cumple.

   Union Square tiene tintes patrióticos.Se denominó así por las manifestaciones que hubo aquí de los californianos a favor del Norte durante la Guerra de Secesión. La estatua que hace equilibrio sobre el pedestal conmemora la victoria del Almirante Dewey en Manila en 1898.

   Mana el agua turquesa de la fuente Vaillancourt de Justin Herman Plaza; parece detergente. El guano peina la Estatua de Ghandi, levantada en 1988, cuatro décadas después de su asesinato.

La torreta del Ferry, inspirada en el campanario de la Catedral hispalense, venció al baile de 1906; sin ser muy elevada, se aprecia desde la distancia por la tiranía que ejerce Market Street. Un limpiabotas con sombrero de copa sube a sus clientes al piano de cuatro plazas.

   El techo de la ciudad es la Salerforce Tower; el rascacielos de Soma tiene un aire al Agbar de Barcelona.Pero es más pintoresca la Transamerica Pyramid,también plantada en Financial District;el obelisco concluye con una aguja de 64 metros que se ilumina de noche.El Bank of América,edificio rectangular que se asoma en las fotos,tiene vistas panorámicas en la planta 52. Besando la bahía está la sede de los Giants.

   El inmueble del Museo del Helado es muy flower power. Deambulan por Calle Ellis los que tienen el cielo por techo.  El Orpheum oferta Los Miserables. 

Una boda civil en el Ayuntamiento estilo Beaux Arts. Lincoln está cansado y un ejército de infantería lo protege. Me siento bajo la Pagoda de Japan Town; las palomas de Hitchcook me picotean por no cederles mi comida.

   En Haight Street hay casas como las que vimos en El Príncipe de Bell Air.  Banderas arcoíris en Castro.“Make América gay again”.En el teatro proyectan Vértigo en 70 milímetros.En el cemento una imagen dorada sonriente. Es Sally Ride, primera astronauta americana en el espacio. 

   Desde Twin Peaks, aunque se disipen los cielos plomizos, casi no se aprecia el Golden Gate. Junto a las antenas, te sientes el Creador. Un mapa a la vista como el mantel de la mejor mesa.

La Guerra de los Mundos

*Conferencia de Armand Balsebre en el Ateneo de Santiago (29-X-2018)

   Un genio creativo. Su objetivo era triunfar en Broadway. Sólo le daban trabajo en teatros de de Manhattan más al norte de la calle setenta. Al principio era la radio quien le dio de comer. Tenía gran facilidad para desdoblar voces. Tenía un personaje, La sombra, que capturaba a los criminales.

  Desde julio del 38 había adaptado en la radio a Drácula, Sherlock Holmes, Oliver Twist.Una semana antes de su gran provocación se atrevió con La vuelta al mundo en 80 días y la posterior El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Con La Guerra de los Mundos consiguió tal impacto que le abrió las puertas de Hollywood. El cheque en blanco para hacer Ciudadano Kane.

   Fue un domingo a la noche, víspera de Halloween. Howard Koch, el de Casablanca, fue su guionista. Bernard Hermann, que nos atemorizó en Psicosis, dirigió la orquesta. Y su compañía, Mercury Theatre. Para que tuviera credibilidad buscó un efecto de noticiario, de informativo.

   Todo se basó en una obra de H. G. Wells, autor también de La isla del Doctor Moreau,  escrita en 1898. Habla de la invasión de Londres por marcianos. Orson trasladó la acción a Nueva Jersey.  La ciudad era atacada con rayos ardientes, más tarde llamados láser, y gases venenosos.  Las máquinas fueron muy similares a las que luego se vieron en La Guerra de las Galaxias.

   El espectáculo duró unos 57 minutos. Interrumpieron la música para comentar que hacia las 19:20 se observaran varias explosiones en Marte. El Planeta Rojo se encontraba en el punto más próximo a la Tierra, 65 millones de kilómetros. “El mundo está siendo observado y escrutado por inteligencias muy superiores a la del hombre”. Contactaron con el profesor Pierson, interpretado por el propio Welles, que tenía el observatorio en Princeton.  También dieron paso al Ministro del Interior.  “Hay urgente necesidad de conservar la calma. Podemos confiar en las fuerzas militares y en Dios”.  El reportero Carl Philips describió la nave; “les daré todos los detalles mientras pueda seguir hablando”. Los humanos sacaron la bandera de tregua. Los marcianos se dirigieron a NY. “Creo que han aprendido a volar. No hay nada que hacer”.Los extraterrestres murieron por el contacto con unas bacterias a las que no eran inmunes.

   32 millones de personas estaban escuchando la radio. La CBS no era líder de la franja. La NBC  seducía a los oyentes con el show humorístico del ventrílocuo Edgar Bergen con el muñeco Charlie Mc Carthy. Solían entrevistar a un famoso. Pero cuando ponían música muchos aprovechaban para hacer zapping.

   Para los que le critican su código ético,Welles avisó al inicio que se trataba de un radioteatro y mediado el programa insistió en ello. Pero en la radio no todos tienen siempre puesta toda la atención. Cerró la emisión así. “Lo hicimos sin mala fe. El invasor de risa burlona no es otro que una calabaza con remiendos”.

   Había un caldo de cultivo bien abonado. Se venía de la Gran Depresión en la que muchos americanos perdieran el empleo y el hogar.  En marzo de ese mismo año Hitler se anexionó Austria. Había corresponsables como Edward Murrow que daban cuenta de esas noticias.El pánico fue generalizado. Muchos asociaron lo acaecido con los alemanes.

   Hadley Cantril hizo un estudio que demostró que sí hubo gente que se creyó lo de los extraterrestres. Se entrevistó a 300 personas. Muchos llamaron a la policía,abrieron la ventana para mirar si se había destruido el rascacielos de la CBS… Algunos rezaron, lloraron, escaparon o se encerraron en sótanos. Pensaron que el Juicio Final había llegado. No se registraron víctimas.  

   Balsebre hizo un tributo en 1988, 40 años después, para un auditorio de 500 personas. Juan Manuel Soriano, Constantino Romero y Arsenio Corsellas fueron las principales voces.  “La Ser nunca más lo volvió a emitir”. Josep Pons se encargó de la música.

   Hoy en día podemos parecer más escépticos. Pero habría que ponernos a prueba. En 1991 el  programa Camaleón de TVE que se emitió sólo en Cataluña hizo un experimento similar.  Dijo que hubiera un golpe de estado en la URRS y que habían hecho desaparecer a Gorvachov. El responsable de este falso noticiario corrió menos suerte que Orson Welles y fue despedido.

   Pero a pesar de la creatividad del director de La Dama de Shangai no fue el pionero en sacarse de la manga una broma macabra para atemorizar. Ronald Knox, sacerdote y crítico literario, informó en enero de 1926 de que en Londres había gentes iracundas que lanzaba bombas contra la policía; habían incendiado el Parlamento y destruido el Big Ben. Hasta hicieron una conexión con el Hotel Savoy.   Se respiraba el miedo de que hubiese un eco de la Revolución Soviética de 1917; y lo cierto es que poco después se produjo una gran huelga general.

El pirata prendido

*Iván Ferreiro acude al ciclo Pulso de la SGAE de Compostela

(23-X-2018, 21 horas)

   Sólo le quitamos las vendas de los ojos para mirar al pasado.Las esposas para acariciar el piano. Y los grilletes de los tobillos y la bola de plomo cuando desveló sus secretos.   

“A los tres días al cole ya me parecía aburrido. Soy creativo. Mi hermano y yo teníamos en casa unas porterías que no estaban justo una frente a la otra”. Hoy hubiera tenido tentación de ser youtuber.

      “Acataba las normas pero no me parecía que estaban bien. Parecía que si no ibas a la Universidad ibas a ser un mierdas”. Empezó cuatro carreras y no acabó ninguna.Probó en matemáticas,después se apuntó en historia“que tiene una biblioteca muy bonita”.Luego en Vigo hizo biología y su mamá quiso que se matriculase en derecho por la UNED. “Amaro, el pobre ,acabó esa carrera. Las madres son muy manipuladoras”. A los 17 le permitió ser músico pero bajo coacciones: ver menos a los colegas, ir al conservatorio…

   Siempre concibió la música como un juego. Pulse la tecla play. “Veía el violín como un instrumento infernal.  Tocaba fatal, tenía letras raras y una voz extraña”.

   Lo normal era escuchar la música en el salón todos juntos; “conseguí llevarme el tocadiscos a mi habitación.Es algo muy íntimo”.  “La sociedad nos castra bastante. Los andaluces no es que canten mejor sino que cantan en familia y no les avergüenza”.

  “Me encantan las grabadoras.Hice así Oh Nena,que la odio pero fue la primera canción que pude acabar. Prefiero grabar a hacer canciones. Amaba mis maquetas. Aunque eran una mierda eran mías”. Al principio las letras le daban igual,sólo pensaba en la melodía. 

   Desgrana su proceso creativo. “Cada vez soy menos perfeccionista pero me divierto más. Si piensas en el público no te dejas llevar. Así nunca vas a contentar a nadie”.

               *Concierto íntimo de Los Piratas en la Sala Casting (Araguaney) en 1999

   “Lo más importante es creérselo uno aunque a los demás no le guste.Que no te dé vergüenza. Es una heroicidad. Cuando acabamos Ultrasónica mis amigos, ya con pisos alquilados y coche en propiedad, me dijeron que no podía sacar eso. No tenía autoridad para hablarle de mis emociones”. Gustaba más fuera de su círculo.  Habla sobre la decepción y el desencanto.  El corte Filofobia, “me encanta la palabra”, procede de un disco que le regalaron que se inspiró en un pasaje de Los Simpsons.

   Cuando se trabaja en grupo hay que seguir la misma dirección. Todos aportan cosas. “No necesitas imponer tus ideas, eso es de gente insegura. Leiva es un compositor espectacular”.  El proceso creativo de Santi Balmes le aterroriza. “Es brillante”; sabía que el disco se llamaría El poeta Halley y no tenía ni una frase.“Yo construyo desde el texto”. Con uno de los que más ha gozado trabajando es con Fon Román; de una apuesta con él surgió El equilibrio es imposible. Ahora tiene mono de escuchar a León Benavente.

   En el alma gallega está la cabezonería. Se le notaba a Siniestro,Golpes Bajos…No les influía lo que dijese Paloma Chamorro.“No estábamos en el meollo,éramos los galos”. Tienen ese espíritu Novedades Carminha o Xoel.Los Piratas tampoco seguían modas.

 Están en Warner desde 1992.Al principio les apretaban mucho.Cambiaban los dueños y ellos seguían allí.“Cuando cayó la industria yo seguía vendiendo lo mismo. Era la ladilla gallega”.“Ahora hasta nos exigen que hagamos lo que nos dé la gana” opina Amaro.

   “Estamos mejor ahora que cuando La Ser y Los 40 lo dominaban todo. Se cargaron el pop de los 90 con grupos de mierda”.

   Asume varios momentos de crisis creativa. Cuando hizo Promesas que no valen nada. También cuando la banda se descompuso; “apretaban tanto en letras y melodías que no se me ocurría nada”.  Y luego se quedó otra vez en blanco por problemas personales.

    *Jornada de rodaje del anuncio de Mahou en Santiago (abril, 2015)

   No hay que estar amargado para componer, hay que estar feliz. “Me acostaría con David Lynch”. Una vez vino a Madrid y dijo que era una tontería que un artista estuviera toda la vida atormentado. Y Almodóvar no lo entendía. “Mis canciones más tristes las he escrito supercontento. Me tomo el trabajo a coña.Toda canción necesita una puerta trasera. Me gusta escribir más de ideas que de personas.  Que si luego la toco dentro de tres años no me afecte”. Prefiere que las canciones tengan múltiples puntos de vista y pone por ejemplo Espectáculo.“Si me deja la novia intento no escuchar canciones tristes y si tengo un familiar enfermo trato de no ver películas sobre pacientes terminales”.

   Los domingos cuando regresa de los festivales no es el mejor momento para que aprecie una canción. “Necesito que alguien me emocione a mí: un libro, una película…”   Le impactó El Manantial, película de mitad del siglo XX protagonizada por Gary Cooper. Habla de un arquitecto que hace edificios modernos. Si no le gusta el proyecto prefiere picar piedra. Llega hasta volar un edificio.

   “La gente joven necesita desfogar. Por eso es necesario incluso que se salten la raya y tengan rebeldía. Yo al principio pecaba con la sexualidad. Luego pensé en decir cosas interesantes que no significaban nada. Ya me sé el truco si lo hacen otros ahora”. Lo mejor es que la gente piensa que se dirigen a ella directamente.   

   Preparó una canción sobre el Rey. “¡Hay que cargar la mano! A los músicos tienen que dejarnos en paz. A lo mejor es el momento de irse a la cárcel.  Hay que tratar de no ofender.  Valtònyc no me ofende, se ofende a sí mismo con las barbaridades que dice”.

   “Mi trabajo es mentir. Despistaros y que entendáis otra cosa. Voy encriptando todo. No quiero que se sepa mi vida. Me aburre hablar de mí. No sé como soy. La comunicación es torpe y distorsionada”. “En mis canciones quiero ser una mujer, un homosexual, un extraterrestre.   El mayor censor ahora se llama Twitter”.

   Compuso la letra de Solaris en una furgoneta pero luego se dio cuenta de que no le daba tiempo a respirar.  Habla sobre la comunicación.

   Le encargaron la banda sonora de Fariña y buscó lo más atávico. La intención de Iván era repetir en bucle la frase "O que teño que facer para non ter que ir ao mar".

   “Cuando me va bien lo que hago es arruinarme comprando cosas electrónicas que me gustan”. Ahora quiere divertirse con el Colectivo Mugatu. “Martí Perarnau quiere ser Dj, Amaro solo hacer unas voces y yo tocar unos botoncitos”. 

   Se sienta al piano.Bajo petición popular toca Farsante. “Leiva llegó a su casa con un estribillo de un tema que iba a ser para Raphael. Al principio me obsesionaba pensando si parecía un pastiche”. Se anima con Bueno, averno de Egon Soda.  “Ellos no la tocan”. Le cuesta encontrar a la tecla. A la tercera sale. Y los móviles de los fieles recogieron testimonio audiovisual en la sede de la SGAE. Los milennials no usan boli bic.

Cinema galego de hoxe e mañá

*Mesas de debate do Cortocircuíto 2018 (CGAC, 4 e 5 de outubro)

Fotografías do perfil de facebook do festival 

  “Impórtame pouco ser feliz porque non sei en que consiste”. Lapidaria. Margarita Ledo fala moi despacio ou moi rápido. Esta activista da comunicación estivo exiliada nos anos 70 e moveuse polas fendas. Nos noventa exerce como profesora de xornalismo en Compostela, logo o será de Comunicación Audiovisual que arrinca na capital de Galicia no 2003.

   “Nos documentais tes que querer mesmo ó inimigo”. Fixouse nun barco que ía de Vigo a Venezuela.Un castromil do Altántico. O Santa María que logo se bautiza como Santa Liberdade  foi asaltado no Caribe.  “Non me entendín ben co produtor”.   Liste, pronunciado Líster fala dun xeneral durante a Guerra Civil. En Galicia non houbo fronte de guerra senón represión.  “Eu son unha marxista nacionalizada”.

   A cicatriz branca é unha cinta máis complexa de cine político. Fala da experiencia migratoria. Entran o silencio e o fragmento.

   “O cine galego ten discontinuidade pero non comeza no 89”. As xornadas de cine de Ourense celebráronse entre 1973 e 78 e falaron de algo que tiña sido velado. Lembra a figura de Carlos Varela Veiga que morre nun accidente en agosto do ano 80; días atrás filmara o Día da Patria.

   Mabel Rivera, doída e indignada desde a bancada, non entende que contraten a actores non profesionais coa excusa de que buscan máis tosquedade.  “Ofreceríanlle a posibilidade de facer dirección de fotografía a un veciño que lle gusta tirar fotos? A tele pública é pacata e vai para atrás en contidos; non emiten cousas por medo.  Fan unha política nefasta de reemisións  que nos fai moitísimo dano ó exhibirnos excesivamante. Todos somos contribuíntes, pagamos a TVG pero eu francamente tampoco a vexo”.

   Reixa quere zanxar o debate e evitar máis polémicas. “Os grandes inimigos dos actores son as televisións;nos departamentos hai certo analfabetismo.Sempre buscan caras coñecidas. É un funil do que non dan saído”.  En Mareas había un actor que traballaba como mariñeiro. Tíñalle que dicir ó patrón que ía a Coruña que viña a sacalo carnet de conducir porque lle daba vergonza dicir que ía actuar.

   Antón cascou o ovo. “Fumos a primeira xeración sen complexos e con sentido de pertenza a un país”. Salvou a vida hai dous anos; “estou cargado de optimismo.  A peor secuela do meu accidente é que me arruinei como produtor”. Non hai que autocomplacerse no victimismo. A axuda que se fai a festivais galegos como Cortocircuto, Play-Doc ou Cineuropa é precaria.

   “Hai unha guerra entre a industria e o talento. Este ano Anxos Fazáns, Goteira ou Laxe nos puxeron no mapa.  A diversidade é a nosa riqueza. O modelo de cine galego que tiñamos era perverso. Co diñeiro de Dhogs non estás cumprindo o convenio, aínda que sexa unha xoia”.

   Morris veu nacer todo. Firmou na creación do CDG; “agora teño que pasar unhas probas para ver se podo facer un casting”. A canle autonónica é un dos motores do audiovisual. Ó nacer negábase a facer ficción.  “Pasei por tódolos auxes e decandencias”. Os seus últimos filmes son óperas primas dos directores: con Anxos, Goteira e cun creador catalán. Paladeou Dezoito comidas. “Sigo considerando a Coira e Zarauza como novas xeracións”.   Como o fútbol chega a tódolos fogares aproveitou para sacala bandeira.  “Sempre me gustou ir a Balaídos pero unha época era progre e oculteino”.

   Sandra Sánchez foi a única alumna da primeira promoción da Escola Imaxe e Son. Mestras ninguna. Eran os tempos de Urxa, Sempre Xonxa e Continental. Incidiu moito nela El Sol del Membrillo e tivo a posibilidade de facer un curso con Víctor Erice. Fixo un documental sobre Bens, vertedoiro que hoxe é un parque. Sempre coa mirada serena en temas incómodos.  A súa primeira  longametraxe é Tralas luces.  Coñeceu a Fernanda del Nido, produtora que admitía películas fora do comercial.   Trala crise económica deu o chanzo da autoprodución.  “A xente da miña xeración terá miles de coleccións de VHS; Pilar Miró poñía na tele filmes de Fellini, Fritz Lang”.

   Jorge Coira laiase de que moitos técnicos tiveran que opositar para poder sobrevivir.Sorprende ó admitir que o seu poder non é ilimitado:“Moitos directores van acojonados ó traballar con actores”. “Nos 90 os orzamentos das longametraxes eran case todas entre un e dous millóns, non había cine de guerrillas”. Non lle parece que os cartos invertidos en La sombra de la ley, catro ou cinco millóns de euros, sexa excesivo para unha película de ese xénero.

   O público, ben nutrido de estudiantes do audiovisual, tomou como heroína a Sonia Méndez . A olívica recala en Compostela no cambio de milenio e sentaba a disfrutar das obras do Centro Dramático Galego. Alí estaba Morris, “que xa fixera cousas transgresoras nos oitenta”.     

   Xa ten bagaxe, xa se considera viejoven.É guionista,produtora e directora.Intrepretou en títu-los como Por mí y por todos mis compañeros de Judas Diz “,unha boa miticada”.Dirixe o festival Carballo Interplay “grazas ó apoio institucional”.Foi a creadora da webserie Angélica e Roberta.

   Non se morde a língua, desde logo.Nos 80 flipoulle The Young one, serie británica que se miraba na galega. O público que ve a canle pública ten unha franxa de idade determinada; As pelis que emiten son ás tantas da noite; os mozos gózana na rede.  Teñen en mente ter unha canle dixital, aínda vai á cola, para ofrecer outro tipo de contidos. “Teño mil ideas e movidas para a TVG pero teño que pagar a autónomos”.  

   “Tivemos valentía. Fomos fóra: a Cannes, Berlín… antes de logralo recoñecemento aquí. Aínda que fagamos un segundo ou terceiro filme a precariedade continúa” admite Felipe Lage.

   Lois Patiño fala en castelán. É fillo de Antón Patiño e Menchu Lamas. “Na pintura a historia me aplastaba”.  Era tan tímido que escondía os guións que escribía. Abordou o cine desde unha perspectiva distinta. “O cine é un contedor de todas as demais artes. O meu é moi plástico.  Costa da Morte xira cara a paisaxe, ó romanticismo. Desde entón sería máis abstracto.  Son conceptual, aínda non me acheguei á narrativa no cine”.

   Gravou en tres días con Novedades Carminha e montou en catro. “Non é o normal pero cada proxecto ten a súa enerxía”. Cita a Godard “se tes 5 dólares fai películas que custen 5 dólares”.

   “Gústanme cineastas que exploran no contemplativo, nas novas linguaxes na profundidade da imaxe; Pedro Costa é o tótem.  Óliver e Xacio producen as súas películas”. 

   Xacio Baño estudou enxeñería. Pero os tempos marcan que hai que ser versátil.   “Pensar no futuro e tiras os dados. Hai que traballar hoxe e xa se verá”. “É unha profesión, como di Xosé Barato, para xente rica porque non se pode traballar todo o ano. Hai que ser exixente e non confundirse. As musas non chegan soas de noite. Hai que traballar”.

   No cine busca identidade, relacionarse co mundo. En Trote fixo unha coprodución con Lituania. Unha forma de aumentar os contactos. “Os temas enseguida pasan de moda. Xa ninguén quere ver filmes sobre os emigrantes de Calais. Ver pelis galegas de hai dous anos que botan na Tvg non chega. Gustaríame que foran a outra hora”.

   Lucía Catoira Pan gañou un Mestre Mateo por Dhogs como directora de fotografía. É concisa en verbas. Xoga coa precisión.Cando traballaba nun cine quedou abraiada con Arraianos,un híbrido de documental e ficción.Foi técnica de son. Na súa traxectoria influiu o troco do celuloide ó dixital.  Prende unha luz esperanzadora. “Fracasamos, levantámonos e volvémolo a tentar”.

   Brais Romero traballa como crítico cinematográfico na revista dixital A cuarta parede. “Son demasiado cobarde para dirixir. Nos precarizamos aceptando traballar de balde. Enganchamos diferentes proxectos e non chegamos a mileuristas”.

   Adrián Canoura, mostacho en voga, fai unha antropoloxía punk de Galicia. Marcoulle Joan Coen. “Sempre tiven dificultades de comunicación. Fun creador para non ter que ir  ó mar. Tería que estar de patrón no Gran Sol. Traballo coas miñas taras e obsesións”. Gústalle a música, fotografía, pintura…  E o mundo de aldea que vai desaparecendo.

   Xa se picou moita pedra pero hai unha ampla diversidade de camiños. Anxos Fazáns observa unha crise non só económica senón tamén emocional e social. Somos unha xeración como moitas aspiracións pero con moita frustración. “Hai moito finximento.  Temos tecnoloxía, internet… pero é difícil vivir deste eido”. Como muller cre que “segue sendo necesario impor a paridade de xénero para que se normalice”.

LA

*Mis memorias en LOS ÁNGELES

*Versión reducida del artículo publicada en El Faro de Vigo (1-X-2018)

 Tierra de youtubers,actores que no envejecen y bólidos exclusivos con letras rojas en la matrícula. Palmeras altas y livianas.Avenidas ilimitadas,decumanus que unen los quince kilómetros que alejan el mar de los rascacielos.Carteles en español.Graffitis que levantan el ánimo.El suelo no supera la prueba del algodón.Corretea una rata tan grande como un zapato. Muchos billetes en pocos bolsillos.Y una hospitalidad para quitarse el sombrero.

   Subo por Los Feliz y otras zonas residenciales para élites con nomenclaturas en español. Luego,un camino sinuoso y polvoriento bajo un sol siempre redondo y sonriente. El premio,el Observatorio Griffith, bautizado así en honor al coronel galés que se hizo de oro especulando en la minería. Llegó antes que yo James Dean, fresco como una rosa.

   Hollywood. Letras blancas mayúsculas en la ladera de una árida montaña. Nunca tan poco simbolizó tanto. Foto con zoom. Dos millares de estrellas salmón de cinco puntas destacan sobre baldosas oscuras;las de Elvis y Los Beatles tienen ubicación privilegiada. Aretha recibe un baño de flores y reconocimiento.

   Bajo el edificio de la Cienciología florece el Mercadillo Ivar. La muestra gratuita de frutas alegra a los turistas.En Melrose Place todos somos sospechosos de rateros y tenemos que dejar la mochila a recaudo. Rodeo Drive es una zona pija donde gastan las celebrities. Un microbús amarillo descapotable curiosea por las mansiones de Bruno Mars,Johnny Deep y Tom Cruise.

  El Wilshire Grand Center es el edificio más alto de la clase.En su entorno,el Museo de los Grammy, El Walt Disney Concert Hall,viaje mental a Bilbao,y la Ópera,que oferta un directo de Plácido Domingo.Pasado el Staples Center llego a Santee Alley,el gran bazar angelino.Noventa cuadras con callejones de ropa barata.A las9 de la mañana todos limpian sus instalaciones. Cuando cae la luz crece el ambiente en el área de Figueroa.

   Las universidades USC y UCLA no pisan el downtown. Ciudad dispersa y descabezada. El plano es una sábana. Korea Town celebra los dos Juegos Olímpicos consecutivos de su tierra de origen y adopción. La urbe californiana ya había colgado los cinco aros durante la Gran Depresión.

   Partido de fútbol americano en el Coliseum. Me hipnotizan las barbacoas del párking  y la generosidad de los aficionados.  Juegan los Rams o carneros contra los Raiders, que son de Oakland, fueron de aquí y serán de Las Vegas. El ritmo es lentísimo. Celebran cada avance de yardas. Cuesta saber quien tiene la pelota. Nueva interrupción. Debería haber elegido a los Dodgers. Lo más divertido los retos de la pantalla al público. A los más bailongos,a los musculosos…A 86 grados Fahrenheit cuesta encontrar una sombra. Arde el pebetero del averno. Pasa un Mesías, el chico de los granizados de limón.

   Las frecuencias de transporte deberían ser más altas. Los buses llevan soporte para colgar las bicis en la parte delantera. Cada vez que sube una persona con necesidades especiales el conductor, con una perfecta disposición,extiende una rampa y pliega unos asientos.  En la línea de metro ExpoLine un chico vende gominolas a 25 centavos.

   Muchos llegan en patinete eléctrico a la Playa de Santa Mónica. La de los bañadores rojos.Helicópteros, lanchas guardacostas y coches patrulla en la arena aportan sensación de película.No sé si da seguridad o no.El de la máquina de metales pesca unas coras; algún día,asegura,celulares y anillos.Idílico paraje para el reportaje fotográfico de tu boda. Las olas me mecen en la orilla. Los vigilantes impiden que los niños se bañen cerca de las columnas que sostienen el muelle. Colas de no menos de dos docenas de personas para la solitaria ducha. Arriba, el parque de atracciones ilusiona a los pequeños.No hay montañas rusas que causen vértigo y vómitos. Oliver Bohler planta su batería sobre una alfombra.Venden churros a 3 ó 4 dólares unidad. ¿A dónde no ha llegado Don Quijote?

Zooarqueología en la Gallaecia Tardoantigua

*Conferencia de Carlos Fernández Rodríguez
durante el Congreso sobre Prisciliano (20-IX-2018)

   En las tierras orientales de Galicia hay caliza, material que facilita la conservación de restos en las cuevas pero no en el exterior.

   En los yacimientos del noreste de Lugo, Punta do Castro y A Devesa, domina la trilogía habitual: bovino, ovicáprido y porcino. En el interior de esa provincia, Viladonga o Valencia do Sil,la situación es similar. Si hay algún silvestre suele ser ciervo.

   En los grandes asentamientos romanos consumían mucho suido, otro forma de llamar a la familia del cerdo. Así ocurrió en Igrexiña, donde también se encontró una nutria.

   Además de vacuno en Vigo-Hospital hay importante incidencia de équidos.

   En Astúrica hay 8332 restos identificados. En el III se abandonaran varias zonas de la ciudad.   Hay muchos carnívoros domésticos, caso de los perros, que pudieron ser mascotas.Se hayaron carnívoros silvestres, lobos y más puntualmente osos. Y aves cinéticas como perdices. Llegaron ostras gracias al comercio. En época AltoImperial se documentó más incidencia de la caza.  Aquí hubo dromedarios, y más tarde también sucederá en Domus del Mitreo, a intramuros de Lugo.

   En El Pelambre,en la provincia de León, aparecieron muchos caballos.

   El vacuno se sacrificaba en edad avanzada tras aprovecharlo antes.Los ovicaprinos también, a los 18-20 meses. Con el cerdo la matanza se hacía al año y medio o dos; en ciertos sectores elitistas comían cochinillo, algo inusual porque se comía antes de que pudiese dar más carne.

   En Punta Atalaia aparecen mariscos de roca pero no de arena del I al III; se deduce que entonces la península era un islote; desde entonces al siglo V empiezan a encontrarse crustáceos: centollo,buey, nécora... Respecto a la pesca aparecieron boquerones y merluza, pescado éste que será importante en el Medievo junto con el congrio y la sardina.

Emociones en el cine

*EXPOSICIÓN "UN VIAJE A LA INFANCIA" en el CaixaForum de Sevilla
(Termina el 23 de septiembre)

   Una época de exploración y descubrimiento.Todo es nuevo.El séptimo arte no podía perder esa locomotora. La primera película que trata la infancia es The Kid de Chaplin. Las aventuras del príncipe Achned de la directora Lotte Reiniger inaugura la animación. ¿Sabían que cuando pensaron en el icónico bosque de Blancanieves se inspiraron en los grabados de Gustave Doré? El rodaje de Boyhood se prolongó 12 veranos. Acaba cuando el joven llega a la Universidad.

   Entre los cómicos, Jim Carrey nunca ocultó su admiración por Jerry Lewis.  Jacques Tati, el Mr Bean francés, tiene el coche destartalado y lleva pipa aunque no fuma. Charlot y El Gordo y el flaco tienen entre los gags estrella las caídas y tortazos.

   Un hito en el cine infantil es Cero en conducta de Jean Vigo.Cuenta con actores no profesionales.El director vivió de pequeño interno en un orfanato.Su escena de la guerra de almohadas fue muy imitada, por ejemplo en la trilogía de Bill Douglas en los años setenta. También indaga en la rabia Los 400 golpes de Truffaut.El niño se rebela contra la ignorancia de la familia.

   ET se rodó siempre por orden cronológico. El último día Spielberg les dijo que no volverían a ver al extraterrestre para que fuese más emotivo. El de Ohio creó un ambiente cálido para los intérpretes imberbes y organizaba fiestas de disfraces para entretenerlos entre las grabaciones. 

   La idea de volar siempre fascinó a los niños. Así triunfa el joven ilusionista Harry Potter. La casa de Up llega al cielo inspirada en el largometraje El globo rojo de 1956.

   El Ladrón de bicicletas, inscrita en el neorrealismo italiano, refleja el tiempo posterior a la II Guerra.  El niño acompaña a su papá que necesita la bici para ir a trabajar.

   Por entonces también se estrena en Francia El niño de los cabellos verdes, que sufre ese teñido por el disgusto que le provoca el fallecimiento de sus padres.

   En el cartel de Pequeños arreglos con los muertos, película francesa de los años noventa, sólo hay un castillo de arena. Una construcción efímera, un símbolo de la infancia.

   Muchos filmes eligen como temática principal el miedo. La música suele añadir una pizca de suspense o intriga.En El laberinto del fauno ayuda mucho el empleo del color. La primera de la saga de King Kong se remonta a1933. Es icónica la escalada del gorila hasta la cima del Empire State. En La Bella y la Bestia necesitaban cinco horas de maquillaje en cada sesión de rodaje.