Caerdydd

*Un paseo por la capital de Gales

   Me saca la lengua y se burla de mí.El dragón alado protege la Torre del Homenaje Normanda del Castillo. Fantásticos interiores victorianos. Los animales del muro llevan asomados desde finales del XIX para mirar un zoo de humanos. Estamos en el corazón.  El germen del que fue hace cien años primer puerto carbonero del mundo está en un fuerte romano.

   Hoy no visto de rojo por si me confunden con un aficionado de los reds. Pero el Estadio Principality, que besa el río Taff, no es el nido de los Pájaros Azules. Los domingos por la mañana hay un mercado culinario en Riverside. Gastronomía hindú o brasileña entre las opciones.

   Esperaba más de los dulces tradiciones galeses, que están empoderados con pasas.Su textura recuerda más a un polvorón que a una crepe.Hay demanda e importación de pasteles lusos de nata. En la caja de Forresp puede tocarte sabor a limón,crema de cacao, manzana o cacahuete.

   Los clásicos parques británicos son verdes y llanos. Ideales para un pícnic en mantel de cuadros rojos y blancos. Gana el fútbol pero no faltan adeptos al rugby y al críquet, con sus trajes blancos sin manchas de hierba. El Bute toma el nombre de un marqués del XIX de origen escocés que se convirtió en el gran mecenas de la capital galesa.

   No hay tantos recordatorios como en Londres para cruzar mirando a su debida dirección. En las calles peatonales reposa boca arriba la gorra de los músicos callejeros. Con este solano si apetece ir a las Arcade, galerías comerciales varias, es a buscar sombra. Muchas de ellas son madrigueras al este de High Street. La más antigua es Royal Arcade.

   Los británicos dan todas las facilidades para que nos empapemos de su cultura. El Museo Nacional tiene entrada libre. Admiten donativos hasta colmar de billetes sus urnas transparentes. Además de artistas locales, hay obras de impresionistas franceses o de la Italia Renacentista.

   El ambiente nocturno es notable.Las despedidas de soltero comienzan sus fechorías a primera hora de la tarde. La ciudad es descaradamente gay friendly; los travestis se dejan ver en espectáculos y en la vida cotidiana. El orondo Jack se descalza por comodidad y sale en todas las fotos con la boca abierta.En la calle Greyfriars están dos de las salas de fiestas más amplias.

   Una caminata de 3 km hacia el noroeste puede tener como premio la preciosa Catedral de Llandaff. Me emociona más que Saint David. Las lápidas,puntiagudas o redondeadas, están esparcidas por el césped.El Cristo en majestad se añadió tras la II Guerra.En este distrito nació durante la Gran Guerra el escritor Roald Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate.

   La larguísima Lloyd George Avenue tiene hasta tres paradas de bus para acercarse a la Bahía. Charloteo con uno de los cientos de Ghandis que predican la paz por el mundo. 

El Edificio Millenium es la sede de la ópera.  Representan Los Miserables, musical que ya me acompañó en Londres y Praga.

 El Pierhead Building, de ladrillo y terracota, es tan rojizo como el Ayuntamiento de Berlín; con cáscara religiosa e interior donde se reúne la Asamblea Nacional y un museo de historia. La noria del puerto es menos glamurosa que el carrusel dúplex de Queen Street. 

La Iglesia Noruega no está destinada al culto sino a  propuestas artísticas. El Hotel San Davis,en un marco de pájaros protegidos, está preparado para salir de regata. Los jabones del lavabo tienen solera. La recepcionista no es muy condescendiente con quien viste sin americana.

A cinza é gris

IV Xornadas de Novas Narrativas.
‘Banda Deseñada Galega e Intermedialidade’. 
Paraninfo da Facultade de Xeografía e Historia (8-V-2019)

*Xavier Alcalá fala de A nosa cinza con Manel Cráneo

   “Non somos animais falantes senón fabulantes. Contamos e reconstruimos,incluso dun modo inconsciente cando soñamos”. Os seus argumentos nacen na ducha. Influe o que escoitou, viu... e logo engádelle a súa propia vivencia.  A fala é o instrumento fundamental da comunicación. Manuel Rodrigues Lapa dixo que “estilo é capacidade de suxestión”. E Uxío Novoneyra contoulle a Alcalá que “poeta é o que escribe do que lle sobra”.

   Nas películas de guerra fáltalle o cheiro a pólvora. Os bos narradores teñen que conseguir que o lector se mergulle na escena. “A prosa para min é a arte excelsa. Un narrador menor é o que non é quen de redondear 300 ou 400 páxinas. O Don Quijote nunca o puiden fumar, é unha trapallada.Os Maias de Eça de Queirós é unha obra universal; cada peza é unha opera”.

   En A nosa cinza un neno descobre a vida en dez anos. O problema de levalo ao cine é ter un protagonista que pase dos sete ós dezasete anos.  A ficción histórica remata deixando o lector desconcertado. Pecha un ciclo de vida.

   Moitos pensaron que xa estaba ben de ruralidade e de mariñeiros, que tamén existen. Aquí se retrata, por primeira vez en Galicia, a un neno burgués. Hai unha pasaxe que fala da primeira comuñón. O rapaz estaba engaiolado polo sistema. “Igrexa e exército comulgaban xuntos”. Recoñece Xavier que ata o ano 61 cantou o Cara el Sol tódolos días. Dicía o seu pai que non podían fusilar a tódolos médicos porque quedarían sen sanadores.

   O pai é un médico viúvo. Ten unha muller que o axuda e moitos fillos. A familia está fragmentada, metade de esquerdas, metade de dereitas. É unha obra coral. Os personaxes gañan e perden peso, teñen maior protagonismo os masculinos.Son moitas microhistorias.

   Está ambientada en Ferrolterra:Cabanas, Pontedeume... Ferrol , aínda con tranvía, nunca se nomea.  Non había CocaCola; “chegou cando eu tiña 16 anos”. Bebíase whisky a pelo.

   Hai quen a denunciou por pornográfica.  Ramón Piñeiro pensou que non pasaría a criba da censura. Ten cousas que hoxe serían un escándalo.Un menor deitándose cunha adulta. Que fumen con trece anos arestora só se acepta se é parte central da trama.  “Xuntabámonos para matar gatos con varillas de paraugas porque nos daban noxo. Cos cans non”.

   Escolleron Merlín e Familia e A nosa cinza para facer novelas gráficas. “Cando se puxo de moda o realismo máxico xa había aquí un tipo inconsciente que meteu a Merlín nos montes de Meira. Eu podo ser talentoso pero Cunqueiro, que estaba como unha cabra, era xenial”.

   Manel Cráneo, “que ten un humor acedo tremendo” leva tres anos preparando a versión en banda deseñada. “Agora e súa e non é a miña”di un Alcalá que asume a reinterpretación. Alfredo Ferreiro, que non e afeccionado ó cómic, encárgase do guión.   

Olvidarse de Roma

*Partido de semifinales ida de la Champions League.  1-IV-2019
Barcelona 3-0 Liverpool (Suárez y dos de Messi)

*Fotos gentileza de El País y El Mundo Deportivo 

   Expectación máxima.La participación de Joe Gómez y Arturo Vidal parecía indicar un respeto mutuo.Klopp aprovechó la duda de Firmino para no plantarse con tres arietes.Pero no se aplacó la electricidad ni el espectáculo. La presión Beatle obligaba a despejes poco ortodoxos de los culés. Piqué, temporada inmaculada, volvió a ser un imán. Lenglet sufrió de lo lindo con Salah,que no se intimidó en el Templo Condal. El francés acabó con amarilla y con el cuello de la camisa hecha jirones.Kuipers siguió un criterio permisivo que corrigió en la segunda mitad.

   El carrito del golf se llevó a Keita. Luz verde para Henderson, que no tiene menos despliegue físico que el guineano. Wijnaldum, más gris que su camiseta, escapó de los focos y de la pelota.

   Robertson, botas rojas y pies ligeros, es el alter ego de Alba. Los primeros cuarenta y cinco minutos fue una flecha profunda, en la reanudación esprintó igual de rápido para achicar agua.

   Besó los tres dedos el uruguayo. El mohicano,siempre mejor sin la pelota,cambió el juego hacia Coutinho,Alba centró y Suárez se anticipó a Alisson.La posición del charrúa,que se pasó media noche en offside, no era dudosa. La pantera rosa no fue héroe ni vikingo rubio.Un pase largo a Mané,con el lunar de la efectividad, lo desaprovechó rematando alto con su pie de apoyo.

   Milner,entonces celeste,lleva tatuado en el orgullo un caño de Leo hace cuatro años. Su vendetta fue de nuevo pegado a la cal. El diez exageró,como excepción,un intencionado empujón.

   Los reds cambiaron el chip. Había que acabar jugadas. Ter Stegen, como si fuera una dinámica de entrenamiento,sacó una a su izquierda, otra a la derecha y una tercera,más tímida,al muñeco.Coutinho, siempre bajo lupa por su irregularidad y pérdidas, dio paso al aplicado Semedo.

   El segundo tanto llegó en jugada sucia. Quiso cortar Fabinho, se benefició Luis que remató con el muslo y Messi, en bandeja de plata, aprovechó el manjar. El ex del Mónaco se ganó una condecoración en la solapa por sus faltas tácticas. Y Leo, pese a estar algo lejos, mimó la esfera y, tras tocar el hombro de un hoplita, la mandó donde todos buscamos en la videoconsola.

   La respuesta al doble gancho fue instantánea. Pegó a gol Firmino,añorado por su asociacionismo,y fue Rakitic quien se dejó pescar para salvar el botín; el rechace fue para el Faraón que bateó con diestra al poste. Pero la ofensiva traía sus riesgos. Suárez malgastó un tres para uno. Y tras un córner visitante, Messi lideró una contra perfecta que Dembélé hizo añicos. El fino ambidextro pudo hacer un doblete en dos minutos en cancha. ¡Madrid a la vista!

Mundo en guerra

Conferencia de Ramón Lobo
en la facultad de periodismo de la USC (9-IV-2019)

   “Conocí la nieve a los siete años y me quemé. Estará en la película de mi vida”.En su juventud  escribía poemas y “traficaba” con ellos entre las chicas. “Una vez dije que mis padres habían muerto en un accidente aéreo para impresionar a una niña”. Su mamá es británica y su padre español. “Me expreso bien en inglés pero escribo con defectos. Se lo reconocí al director de la revista The New Yorker”.

   “Nunca he trabajado gratis pero es que no tengo la sensación de estar trabajando”. Hay que luchar por tus sueños como predicaba Steve Jobs. Por la primera entrevista le pagaron lo equivalente a 1´80€.

   “Nunca me han gustado los grupos de poder. Si le gusta a un diputado lo que escribes ya vas mal”. Pero no puede ocultar sentirse orgulloso de que Obama le siga en twitter.

   “Al escritor vivo hay que comprarle los libros y leer los del que ya ha muerto”. En su mesilla de noche está el de David Jiménez. “Un periódico nunca es libre, siempre hay presiones. Pago 40€ al año por el The Guardian.   Etiqueta Negra de Perú no te paga y te llama todo el rato para darte la paliza. Estoy suscrito al Whasington Post,New York Times e Infolibre. Y lo haré a El País, que hace una gran apuesta por América Latina, si cierra su web”.  Lo despidieron de ese medio y ahora colabora con ellos. “Nunca caí en la cárcel del odio y el rencor; me llevo muy bien con mis exnovias”.

   Tienes que escribir un primer párrafo muy bueno para que la gente siga leyendo. Y siempre es mejor reducir todo a menos líneas. “Yo tengo una mirada. Soy subjetivo. Lo que tengo que ser es honesto. El periodista es como un actor; tiene que vaciarse de sí mismo para poder ponerse en el lugar de los demás”.   Decía García Márquez que “la primicia es el primero que lo cuenta bien”. El lector quiere que le cuenten bien las historias y que no le mientan. Ahora el periodista está 8 horas delante de una pantalla cortando y pegando. Decía Robert Capa que “si una foto no es suficientemente buena es porque no estás demasiado cerca”; no solo se refería al espacio físico sino también a lo emocional.

  “Somos la profesión más antigua junto con el sacerdocio y la prostitución”.Los relatores nunca desaparecerán. Hemingway decía que era“el mejor oficio del mundo si lo sabes dejar a tiempo”.

   Jesús Ceberio era el director de El País cuando hubo las elecciones presidenciales en USA en 2004.Él estaba convencido de que Kerry iba a ganar a Bush. “Pero no había pruebas”. Yo miré Florida y un compañero Iowa, dos estados llave, y el demócrata iba a perder en ambos. Cuando desayuné el republicano ya había vencido. “Y yo una porra”.

   Vio la muerte de cerca.Pese a que asesinaron a tres de sus amigos “Nunca he tenido miedo a que me mataran”.  El humor, sobre todo el negro, es fundamental para sobrevivir. “En el funeral de Miguel Gil nos tocó un cura que era un coñazo”.  Éste había dicho que sabía filmar y cuando le mandaron tuvo que preguntar como se hacía. “En Chechenia comenté “si me dejan sin piernas a ver como subo al quinto sin ascensor que me he comprado”.

   Ahora los medios ya no pagan un mes en un lugar de conflicto. Contratan a un freelance que no tienen ninguna protección.  “No cobramos ningún plus de peligrosidad”.

   En las guerras hay víctimas y verdugos en los dos bandos. “Cuando aterrizas en un conflicto eres como un paracaidista. Necesitas contactos. Al principio hay que ser muy prudente. En Irak yo conocía a un profesor que me ayudaba mucho”.

   A veces fuimos unos insensatos. En Móstar iba conduciendo tras un coche blindado con miedo de pisar una mina. Y con la mano sobre la frente. Unos francotiradores a los que había entrevistado le dijeran que siempre disparaban al conductor. Mi compañero Fernando  Múgica me comentó “si me matan mis últimas palabras son Pedro J que te den por el culo”.

   “En Siria no había muchos periodistas porque los secuestraban y mataban. Y luego nos sorprendía la crisis migratoria que se inició en 2015”.

   En El Congo habían matado a cuatro maristas . Hablé con un niño que me pidió mi dirección. No sabía escribir; solo quería presumir ante su gente de tener un amigo extranjero.

Un triciclo y un vaso de leche

*Exposición sobre el director estadounidense

 en el CCCB de Barcelona

   Kubrick no ha muerto. Nacido en el Bronx heredó por vía paterna la pasión por el ajedrez y la fotografía. Con diecisete años se convierte en el miembro más joven de la revista Look, que era la rival de Life. “Si hubiese ido a la universidad nunca me habría convertido en director”.  Lejos de imitaciones buscó su sendero en el bosque, su copyright. “Si no estás enamorado del asunto, déjalo. Ya hay demasiadas películas mediocres”.   Se caracterizó por una visión pesimista pero tremendamente compasiva del ser humano. Violencia, deseo y pulsión de muerte.

   Su primer documental fue Day of the Fight que se centró en la vida de un boxeador. Si nos ceñimos al largometraje debutó con Fear and Desire, cruda aún en cuestiones estilísticas y narrativas. Se movió en el cine negro con El beso del asesino y Atraco perfecto. Ésta contó con el escritor Jim Thompson como guionista.

   Senderos de gloria se basó en la novela antibelicista de Humphrey Cobb. Primer éxito comercial de su carrera y primer encontronazo con la censura.Francia se incomodó de cómo se retrataba su estamento militar. Hay planos dentro de las trincheras y contraste entre la frialdad de las élites y el sufrimiento de los soldados.El papel de cantante alemana lo interpretó Christiane Harlan que se convertiría en la compañera del cineasta.

   Espartaco narra la rebelión del año 73 a. C.  Kirk Douglas le reclutó tras despedir al veterano Anthony Mann pero el director acusó su falta de autonomía. Se contrató a 8500 figurantes por ocho dólares al día. Franco no permitió que ninguno muriera en la película.

  Ostras y caracoles se restauró en 1991.Se recuperó la escena en la que Craso intenta seducir a su esclavo Antonino. No era fácil representar la homosexualidad en el Hollywood de entonces.

   En Lolita debutó Sue Lyon y el cómico Peter Sellers fue una proyección paranoica del profesor. En esa adaptación de la novela de Nabokov se acentúa la dualidad entre deseo y represión.  Desde entonces Kubrick, al revés que Humbert, fijó su residencia en Reino Unido.

   ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú se estrenó dos años después de la Crisis de los Misiles. Muestra el clima paranoico de la Guerra Fría. Fue considerada una respuesta de Stanley a la eclosión del Pop Art. Una sátira sobre la capacidad del ser humano de diseñar su propia destrucción. Y el difuso límite que existe entre lo grave y lo ridículo.

   2001. Una Odisea en el Espacio es una obra de ciencia ficción que habla de un futuro regido por las conquistas tecnológicas. El decorado del Pasillo Centrífugo, que costó 750.000 dólares, creaba una ilusión de ingravidez.

   La naranja mecánica es una adaptación de la novela distópica de Anthony Burgess. Pecado y transgresión. Obra tan controvertida que el director la retiró del mercado británico tras sufrir numerosas amenazas; la prensa creía que podría elevar los sucesos relacionados con la crónica negra.Abrió el debate sobre el libre albedrío. El personaje principal,Alexander DeLarge,conjuga sofisticación cultural, pulsiones sexuales y una brutal crueldad. Actúa como líder de los drugos.

   Barry Lyndon adapta la obra de William Tackeray. Historia de ascensión y caída en la Inglaterra de Jorge III. Retrata una sociedad claustrofóbica y opresiva con un buen repertorio de referentes pictóricos. Con el sello revolucionario de rodar escenas interiores iluminadas solo por velas.

   El Resplandor es su único largometraje de terror. Adapta a su estilo la novela homónima de Stephen King.  Modifica por completo las claves iconográficas del género. Los largos e inquietantes  pasillos del Hotel Overlook, la persecución final en el laberinto helado...La sensación de ingravidez es provocada por la steadicam, que se popularizó aquí tras su aparición en 1975. Fue muy criticada en su estreno pero el paso del tiempo le ha dado un poso de fascinación imparable. La versión original es de 144 minutos pero para Europa redujo el montaje en 25. “Si puedes temer a un fantasma, entonces tienes que creer que puede existir”.

   La Chaqueta Metálica, rodada en Inglaterra, fue el único trabajo donde la guerra es el tema principal. En el guión está Michael Herr que colaborara con Coppola en Apocalypse Now. Al principio documenta la deshumanización de un entrenamiento militar; luego el protagonista, víctima o verdugo,ya está en el feroz campo de batalla.

   Eyes wide shut fue la obra testamentaria de Kubrick pese a que la quisiera filmar desde hacía dos décadas. Tom Cruise se mueve en un mundo onírico entre el miedo al inconsciente feme-nino y el deseo, continuamente frustrado. Ese tétrico piano me persigue.En la mítica escena de la orgía propone un infierno que se inspira en El Bosco. No pretende un disfrute voyeurístico del espectador sino una crítica a los adinerados que convierten el placer en mercancía.

   Nos dejó un legado de 16 películas pero su cabeza siempre estaba en ebullición. Entre sus tentativas frustradas hay aventuras vikingas o adaptaciones de El Señor de los Anillos y El péndulo de Foucault de Umberto Eco.Aryan Papers hablaba del Holocausto.La ambiciosa Napoleón caminaría sobre la estrategia, megalomanía y el impulso autodestructivo inherente al ser humano;ahora HBO prepara una miniserie sobre el emperador corso tras revisar la investigación que compiló Kubrick.  Inteligencia Artificial al menos si vio la luz con la batuta de Steven Spielberg.

Idiosincrasia ourensá

*Presentación de Guías Caninos de Bieito Iglesias
na II Semana da Novela Negra da Libraría Pedreira (1-IV-2019)

*Artículo publicado en La Región (8 de abril)

   Bieito acode con asiduidade ao Bar Marte en Compostela para escoitar conversas policiais. Sorpréndelle que todos teñen como obxectivo chegar aos xulgados de Praza de Castela.“Cando lin a Larsson dinme conta que era trostkista; de noite escribía e tomaba Marlboro e café”.

   En Miss Ourense lembraba, modificando algúns detalles, cousas que sucederan nos anos 60. A vida apoteósica falaba dunha noite de farra en Compostela. Tamén ambientou na cidade do Apóstolo un libro de temática política sobre a época de Fraga e o Prestige.  “Os que gobernan chamámoslle fodichas; son golfos, non lles preocupa a patria senón o patrimonio familiar. Prometen un posto de traballo a cambio dunha cita nun hotel pero logo non lle dan o emprego pois sería prevaricación”.

   “Ourense é un encoro de rás, non debería pasar nada”. Hai dous casos reais nesa cidade que están aínda por resolver. O xefe da Brigada canina suicidouse ante a súa muller. Outro policía tamén se quitou a vida tras entregar armas a narcotraficantes.  A maioría da policía das Burgas foi mobilizada para ir a Cataluña polo procés,só quedou un pequeno retén. 

   Guías caninos está ambientado no ano pasado.“Podería chamarse Patrulla Canina”.O detective Benito Marañao non é un intelectual senón “un desertor do arado”. É un personaxe fronteirizo. Quere vivir desto sen dar golpe. Resolve os casos case sen querer. A súa cultura procede das series e películas de Clint Eastwood. É culé e le os xornais deportivos.O seu neto foi maquis na Guerra e estivera enterrado fóra do cemiterio. Quere conquistar a unha compañeira de traballo pero para ter éxito nesa empresa ten que viaxar.

   Juan Madrid ten un detective e Montalbán elixiu a un antigo axente da CIA, que “en teoría non podían investigar delitos de sangue”.  Resultaba antipático escoller a un policía da ditadura.  Na tradición francesa investigan os xendarmes.  Pola contra, os ingleses sempre denigran á Scotland Yard, “como se fosen unas toupas”.Nunca resolvían os casos, como por exemplo o de Jack o Destripador.  Daquela a policía oficial non investigaba as pegadas, só había delación ou tortura. Aí é onde xorde o éxito de Sherlock Holmes.  “O detective ten que ser un xusticieiro e aliviar a desgraza”.

   As zonas pobres son as que forman as maioría dos corpos de seguridade. Os ghurkas nepalís eran maioría dentro das tropas inglesas que loitaron nas Malvinas. En Ourense hai moitos policías que proceden da Raia. 

   Na cidade das Burgas hai vinte ou trinta mil cazadores. Un deles é o seu pai que vive no campo e ten “tres escopetas e alguna ten sete tiros. Non lle da por matar a ninguén nos institutos”. Nunha ocasión o seu can atopou un porco que fuxira a varios kilómetros tan só con uliscar o cortello.

   Sempre introduce elementos humorísticos nas súas novelas. Incluso as obras máis dramáticas teñen un eco cómico no seu percorrido. É algo común nos escritores ourensáns. A Esmorga non permanece todo o tempo na gravidade pese a ser unha traxedia grega. Mesmo Risco fixo humoradas. O Carrabouxo fai chistes populares ó estilo de Castelao. Tamén os poetas. Antonio García Nóvoa ten un poema sobre a apertura dunha sucursal bancaria.  

   Pasolini fala da gioia do pobo, a alegría da xente da periferia. É unha maneira de estar no mundo, unha enerxía positiva que che permite sobrevivir ante situacións delicadas.

   O humor escatolóxico xa estaba no Decamerón ou nas Cantigas de Escarnio. A partir de Gullivert imponse un estilo moderno que é máis satítico como o de Bieito Iglesias.

   En Ourense hai unha gran afición ao rock and roll. Os anxos do inferno. Pero “Los Suaves teñen letras melancólicas, casi pertencerían o malditismo poético;neso son pouco ourensáns”.  

De Lisboa a Nueva York

*Ponencia de Antonio Muñoz Molina en el Auditorio de la Biblioteca Jaume Fuster (19-3-2019)

Modera Anna Maria Iglesia

   El protagonista de Tus pasos en la escalera se instala en Lisboa. Lleva sus libros, que son como su casa. Algunos los compró en Nueva York. Su biblioteca, un refugio del mundo, recuerda a la de Montaigne. Fuera del baúl del francés “estaba la peste, la guerra de religiones...”

   “Cuando era pequeño tenía tan pocos libros que cada vez que conseguía uno era una conquista”. Como no tenía estantería los guardaba en una nevera vieja que no funcionaba. “Me gusta acordarme cuando y donde los compré”. Es un apasionado de Juan Marsé. Eduardo Mendoza cree que la gente no debería tener más de un centenar de libros. Los especiales. “Cada uno tiene que tener su valor sino se te llena la casa de desconocidos”. 

   La mujer estudia ratas, animal que se enfrenta al dolor y al recuerdo. “Un laboratorio es un taller, un lugar de experimentación”. ¿Cómo un murciélago sabe qué es un murciélago? Es una pregunta de la neurociencia.“Mi perra tiene unas capacidades auditivas y olfativas infinitamente superiores a la mía”.

   Los aviones pasan muy cerca de Lisboa para aterrizar. En la Gran Manzana suben por el Hudson para enfilar el aeropuerto. El día de la tragedia iban en dirección contraria, bajando el río.

   Antonio estaba en Nueva York en el momento del ataque de las Torres Gemelas. “En el súper se agotaron los carritos y las cestas. ¡Olía a ceniza quemada y a carne podrida”.Le llamó la atención como la realidad cotidiana continuaba durante el espanto. En Tus pasos en la escalera el protagonista está contento porque,tras el atentado,se interrumpe el tráfico en la Zona Cero y su chica se tiene que quedar a dormir en su apartamento.  Galdós contaba en los Episodios Nacionales que durante el 2 de mayo un soldado se despistó porque perdió de vista a su novia.

   No hay sitios más literarios que otros.Su eterno retorno a Lisboa y NY se debe a algo “biográfico, el itinerario de mi vida”. Cervantes hablaba de una venta en la Mancha que es casi como hablar hoy de una gasolinera. “Él lo ha ennoblecido”. Elvira Lindo le dio belleza a Carabanchel.  

   Su padre nació en Úbeda y ese era el centro de su mundo. “Yo soy de otra manera. Siempre me ha gustado irme. No tengo el orgullo del origen sino el aburrimiento”. Pero tampoco le seduce la idea de viajar continuamente.  Cuando fue a la Gran Manzana se sentía como un “aspirante a escritor”; se sumergió en otro idioma, más seco y menos retórico.  Portugal está muy cerca, una hora de avión. Pero “unas cosas se parecen y otras no; es educativo hacer la compra en otro supermercado”. De los lusos le atrae su formalidad, su falta de énfasis...

   “La cultura popular es como la cocina tradicional. Se aprovecha lo que uno encuentra por casa. Con una alcachofa y media y poco más ya puedes hacer un arroz”. La ficción puede ser lo que uno es, “solitario y con gusto por la contemplación”, lo que no es o lo que le gustaría ser. “La experiencia de sufrimiento de los altos ejecutivos no la he vivido pero la he sentido de cerca”.

   La literatura es interpretar. “A veces decimos una cosa pero nuestros gestos, nuestra manera de vestir o forma de comer dicen lo contrario”.  Una vez fue a comer con un político a un restaurante de la Gran Manzana; lo llevó a Flor de mayo, que tiene buena relación calidad precio. Y se fijó que no comía, devoraba. “¡Hasta cogió un trozo de mi pan!”

   Al leer novelas comprendes la ambigüedad de la vida. En Otra vuelta de tuerca de Henry James hay un pasaje contado por una institutriz de la que no te acabas de fiar del todo.  En Lolita el profesor Humbert tiene una idea muy positiva de sí mismo pero es un acosador.

   Hay partes de las novelas que son gratuitas o superfluas. En Carpe Diem se narra como alguien fuma un puro. Es un momento “innecesario pero maravilloso”.  Cervantes se esmera en acentuar la abundancia del banquete en las Bodas de Camacho. Ese afán por las descripciones también está Josep Pla; el catalán habló de un chaleco con el color de la mantequilla fresca.  Porque el lector no es un espectador en el teatro sino un intérprete con derecho a imaginar.

   Es muy complicado y empalagoso escribir desde el tú. La declaración de amor que hay en segunda persona se le ocurrió un día que estaba fregando los platos.  Hace una linda enumeración con sumo detalle. De las naranjas dulces del Argarve en contraste con otras insípidas...

   Ya lo decía Pascal. Casi nunca estamos en el presente. Anticipamos cosas o recordamos. El tiempo va modificando los recuerdos; a veces aparecen vivencias pasadas mezcladas en los sueños. Pete Hamill recuerda que el sur de Manhatann antes del 11S estaba copado de talleres. Siente melancolía de una ciudad que está cambiando de golpe. Y nostalgia porque es una urbe llena de migrantes. La mayoría sabía que nunca volverían a casa. Antaño Nueva York acogió a muchos supervivientes del Holocausto.

   Los más ricos son los más conscientes de la fragilidad del mundo. Cuatro de cada diez invierten en islas y refugios nucleares. Creen que así podrían sobrevivir 3 ó 4 años a una catástrofe.

   “Los escritores norteamericanos tienen franqueza para hablar de lo inmediato y lo más crudo”.  El máximo exponente es Don DeLillo.“Nosotros tenemos miedo a que nos llamen costumbristas. Siempre vamos al envoltorio”.Aunque Muñoz Molina se ha acercado un poquito más al ahora en sus últimos libros, en nuestro país parece que ese presentismo es solo para los periodistas. “Uno de los mejores libros del siglo XX es Hiroshima”; John Hersey contó las consecuencias de la bomba tan solo un año después. “Solo he pedido meter en mis novelas el 11S dieciocho años después” reconoce el autor ubetense.

   “Escribir una novela no es una decisión voluntaria”. Escribió Tus pasos en la escalera en tan solo tres meses “aunque decir eso no sea prestigioso”; luego había que hacer revisiones y ajustes. “Tenía otra historia y no me salía. Tenía que llevar en brazos al personaje. Me generaba desgana”.

   En relación a toda su carrera, no se arrepiente de lo que salió de su pluma. “No los suelo volver a leer. Recuerdo algunos pasajes como si fueran escenas de película”. Le reconforta saber que hay lectores jóvenes a los que les influye.