La vieja guardia

Vuelta de Octavos de Champions 2012.
Chelsea levanta la eliminatoria ante el Nápoles

Mazzarri sincronizó su crono con el pitido inicial. Presagio de lo que sería un planteamiento defensivo. Aunque no olvidemos aquellos cinco minutos de empuje con claras ocasiones marradas por su tridente mágico. Como un centro chut de Maggio, carrilero diestro que pronto caería lesionado, que casi pesca Cavani arrastrándose sobre la cal.

Al filo de la media hora el Chelsea estaba enfrascado. Ramires centró desde la izquierda a pierna cambiada y Drogba se anticipó a Arónica con el que mantuvo un equilibrado combate toda la velada. Di Matteo, como un flan, casi se escurre en la celebración.

Lampard vio cartulina por derribar a Zúñiga antes del descanso. El primer corner de la reanudación lo botó al primer palo y el incombustible Terry embistió contra la red. No extrañaría que esa estrategia ya se dibujase en la pizarra de Mou. Aún eufórico, el zaguero blue no cumplió con el manual del buen defensa. Repelió de forma frontal un balón hacia la media luna e Inler puso el lacito al presente. El diapasón helvético, de largo el mejor napolitano,enganchó una volea que se coló a la derecha de un indefenso Cech.

Era el momento Torres. Se despojó el chándal naranja y mojó sus áureos cabellos. Corrió como una liebre el fuenlabreño, intentó quiebros y autopases pero se le volvió a hacer diminuta la puerta; sigue maquinando su infortunio tras el único error de De Sanctis.

Dossena interceptó con la mano un cabezazo de Ivanovic.Pudo haberse ido a la ducha. Frank,en un momento de máxima tensión,acomodó su empeine al lado de seguridad.Sólo una folha seca de Gargano en ese final embarullado.Segunda prórroga de los octavos.

Mata se fue sin ser la piedra angular que acostumbra. Cuando moría la primera moratoria Ramires encontró al marfileño que inventó una dejada al punto fatídico; Ivanovic finalizó la faena; el serbio ya demostrara su valía en el juego aéreo y como sacador de banda. Los visitantes no inquietaron a la parroquia. Los londinenses sacudieron el reloj de arena buscando a Drogba, quien disfrutaba cuerpeando y exagerando cada acción. El capitán, bautizado como segundo míster, espera la última alternativa de esta generación.

La sonrisa de Mendoza

Conferencia de Mendoza en la Ciudad de la Cultura (Ciclo Nexos.7-12-2013)

*Publicado en La Voz de Galicia el 9-12-2013

   No me hizo gracia cuando el pasado nueve de noviembre, jornada de lluvia incómoda, acudí al Gaiás y descubrí in situ que la conferencia de Eduardo Mendoza se había aplazado. El cronista de Barna tiene un aire a Pasqual Maragall. Con su sonrisa de Mona Lisa. De Premio Planeta.

   No vino aquí a hablar de sus libros. Sino a teorizar sobre el humor.  Primero se identificó con un fluido corporal. En la Grecia Clásica un cómico no tenía prestigio. “La primera novela que se me ocurre con humor es El asno de oro de Apuleyo, aunque es socarrero”.Un humor más noble  surge en el Renacimiento  con El Arcipreste de Hita o Rabelais.Cervantes enlaza humor con dig-nidad humana. La novela francesa del XIX es muy seria pero la gracia de Flaubert se palpa en sus cartas.Hoy está en manos de los menos capacitados. Una salvedad. Los Monty Python, “venerables ancianos de humor inteligente, que vuelven y sus entradas se agotan en 43 segundos”.

   El humor es una forma de tanteo entre dos desconocidos. Tiene un componente de engaño o estafa. Es cruel y agresivo cuando se ceba con alguna tara física, religión o pueblo. Tiene vínculos con la demencia. Es coyuntural; lo que tiene gracia hoy quizá no la tenga en el futuro.Y viaja mal. ”Lo que aquí se hace se entiende poco en Francia, menos en Alemania y nada en Japón”. Ha de buscar la excelencia. Es un mecanismo de relojería que debe funcionar con una precisión tremenda. Máximo efecto con las mínimas palabras. “Hay que saber terminar a tiempo”.

   En el Covarrubias  acompañan la visión peyorativa de la risa de un ejemplo. Filemón murió de risa al ver un asno comiendo higos. Ante tal estupefacción Mendoza concluye que “los diccionarios son una de las vergüenzas nacionales. Los neandertales tendrían uno mejor”.   

   Hay una risa cruel. La satisfacción del malo de la película ante el sufrimiento ajeno. La risa se ha asociado con el Diablo. Es un tema que siempre ha preocupado a la Iglesia. Los teólogos pensaban que Dios no se reía nunca porque, al saberlo todo, nunca lo puedes sorprender. 

   Humor es también la carcajada pura que no se reprime Mendoza cuando Gonzalo Navaza repasa algunas definiciones de su Elucidario. ”Un pilingüe es quien habla 3´1416 lenguas”.

Cappa y la bealdad

Conferencia de Ángel Cappa en el II Congreso Internacional de Fútbol (A Coruña, 6-12-2013 )

   Se sentó. No trajo una presentación en powerpoint, vídeos, ni puntero láser. La palabra. ¿Hay un arma más letal? “Me han definido como filósofo o poeta. ¡IOjalá lo hubiera sido!” Pero a Pep nadie lo acusó de pragmático o trabajador sino de soberbio, y nadie ha ganado más que él.

   El fútbol se origina en los suburbios de las ciudades. Es un juego obrero. Se respeta más en el barrio al que juega bien que al matón. Lanzaban piedras los perdedores por la frustración. Y no podías sacar pecho si ganabas de tiro libre; un tal Armando Gallucci, mito de Bahía Blanca como Cappa, lanzaba penales de rabona. No por chulería sino por darle más opciones al arquero.

   “Un entrenador no está sólo para que un equipo gane sino para que juegue bien.Nos permite soñar”. Pero la estética es subjetiva.“Vieri era simplemente un goleador eficaz. Nunca lo hubiera elegido en mi equipo.Prefiero a Romario o Bebeto.” “Nadie ni nada me garantiza el triunfo”.

   “Huracán 2009 fue mi equipo que más me hizo disfrutar”.Fue subcampeón del Clausura con un juego vistoso. Siguió el consejo de Menotti: “Los mejores dentro de la cancha siempre”. Y se atrevió con dos enganches, de la talla de Pastore y Defederico, protegidos por tres volantes. Aunque, como expuso Don Alfredo, los esquemas sólo se precian en la foto inicial del partido.

   No quiere jugadores sumisos. Un míster no ha de tener miedo a que un jugador le contradiga pues ellos son quienes han de estar convencidos. “A mí me parece una tontería que el portero ponga dos defensas a defender los palos en un córner pero si está más tranquilo que lo haga”.

     “El concepto de raza, cojones y furia de la Selección, que inventó el franquismo, hizo mucho daño al fútbol español. ”Aún hoy mucha gente no confía en Iniesta porque no se tira al suelo a pelear. “¿Cabeceaban Sergi, Ferrer o Guardiola en el Barça de Cruyff?” Ha ganado muchas cenas apostando que España ganaba la Euro 2008.”¡Si las cobrara todas pesaría 120 kilos!”

   La guillotina siempre amenaza su oficio. La cultura de la inmediatez. Casi no hay tiempo para fracasar. “Los dirigentes nunca estarán con nosotros hasta el final”. No hay que hacer uso de la prensa para lanzar mensajes íntimos. Arsenio dijo una cosa maravillosa: “mi método de entre-namiento es la prudencia”. Alabó las innovaciones de Rinus Michels. Ni una alusión a Valdano.

Lluvia de ilusión

El Obradoiro certifica su permanencia en la Liga Endesa (Mayo 2012)

Largas colas para depositar los paraguas asesinos en una consigna improvisada. No sabrían que a la salida sería la ley de la selva. Al inicio una pájara inquietante. Cero a diez. La precoz antideportiva a Deron desconectó al saltarín del duelo de alta tensión. Pero el pequeño Andrés no se arruga ante los molinos; sus nimias estadísticas nunca reflejan su roll decisivo. Su conexión con el perenne Lasme devolvió la igualdad al electrónico. La primera ventaja fue tras un triple de Ere, actor inesperado que esta noche se aplicó en el rebote defensivo. Claver se quejó de una decisión arbitral y se ganó la antipatía del público que ya se la tenía jurada a los jueces. Corbacho, muñeca caliente, lanzó con éxito dos veces desde el perímetro. Arriba al descanso y encauzando el partido más hacia un ejercicio defensivo que a un intercambio de golpes. Y, como en cada tiempo muerto, continuaba el show publicitario con aroma NBA. Los pasatiempos acreditaron que no es pan comido meter un tiro libre. No hay constancia de que las azafatas anaranjadas se aliasen con el enemigo.Sin mandar al otro barrio a la mujer de Flanders se regalaron camisetas, privilegio antes reservado a los socios; al final también habría expolio.

Claver falló una bandeja que hizo malabarismos en el aro y la grada se volvió a mofar de él. Los locales defendían con casco y convertían su canasta en una trinchera.Valencia presionaba cada saque de fondo de Rodríguez. Angustia al comienzo del cuarto definitivo.De Coló se enchufaba y Lasme se iba al banco tras cometer la cuarta infracción.Cuatro arriba para los che pero la técnica de Ogilvy provocó otro giro de timón. El triplista mallorquín fue, como siempre, infalible en el tiro libre. Aunque Palacio rayó a buen nivel lo de Oriol en el último cuarto fue de traca.Su misión hasta entonces fuera meramente motivacional. Hizo méritos para un busto a la entrada del pabellón. Lleno de casta canalizó todo el juego interior y los flashes de los fotógrafos. La invasión de campo fue civilizada. Se prefirió ondear las bufandas con un Miudiño adicional. El que pudo ser la bestia negra, Caner Medley, acabó tieso de la pierna izquierda y un aficionado le cedió gentilmente un asiento. Ya no había que mirar a Murcia, que tiene todas las papeletas para convertirse de nuevo en nuestra pareja de baile en otro festival de primavera.

Pinceladas románticas en Goya

Ponencia cultural (marzo 2012)

El Paraninfo de la facultad de Historia se tiñó de romanticismo.Manuela Mena abordó un tema técnico y complejo con una transparencia envidiable, pese a no mojar la garganta en los casi noventa minutos de ponencia. Nostálgica, revivió su coqueteo con Harvard. Apasionada por la Universidad le costó desvincularse de la docencia cuando se presentó la irrechazable oferta del magnánimo Museo del Prado.“Decisión difícil pero acertada”.

Goya no es un pintor romántico pero quizá fue más de lo que siempre se pensó. Veamos ejemplos. En el precoz Cristo Crucificado se sobrepasa la expresividad y sensibilidad mostrada hasta entonces. Dentro de la serie de Los Caprichos hay un grabado de título estremecedor, Porque fue sensible, en donde se representa a una chica que acaba entre rejas por perder la razón.

Nada más romántico que el desolador paisaje iluminado por la luna en el aguatinta El Gigante sentado. El agarrotado capta el sufrimiento del antihéroe. En este sentido, escalofriante es la ejecución con guillotina ante un sacerdote pintada en Castigo francés. La carga de los mamelucos es un torbellino de violencia desorbitada; y como “el que a hierro mata a hierro muere” Los fusilamientos ya representan venganza gala y llanto hispano en busca de clemencia. Revolucionario y atroz Saturno devorando a sus hijos, mensaje velado hacia ese monarca que reprimía la libertad.

Un autorretrato de 1795 se anticipa tres décadas a un cuadro sospechosamente parecido de Girodet; el cabello alborotado desprende la fragancia mitómana de la imagen de Camarón ó Ernesto Guevara.El genio aragonés se interesó por la locura con anterioridad a que la popularizara Géricault. Se nota el influjo de Delacroix cuando, ya octogenario, pintó al banquero Muguiro.
Pero,el huevo o la gallina, su marinero perfilado es precursor del retrato inmortal de Chopin. No es verdad que en el ocaso de sus días adoptase una fase oscura; el grabado Aún aprendo demuestra que nunca dejó de buscar inspiración.

Macedonia de entrenadores

I Congreso Internacional de Fútbol (A Coruña, diciembre 2011)


A Coruña se divirtió en el Puente de la Constitución. Si usted salió indemne de la colisión de Calparsoro en Cantón Grande pudo adoctrinarse en el I Congreso Internacional de Fútbol. El opio del pueblo. Perfecto aperitivo para el Clásico en el Hotel Attica21.

Del Bosque aguantó el acoso de los fans pero se vio cohibido por los fotógrafos. “Me acompaña la fama de buen chico y no lo soy pero no voy a convenceros de lo contrario.” Pero el hombre más querido del país, a la limón con Iniesta, no olvida que al tomar las riendas del Madrid lo recibieron “con recelo porque venía de los campos de tierra”.

Paco Herrera, respetado pese a la rivalidad, montó el equipo la liga pasada en torno a Trashorras, un enganche distinto. Ahora su obsesión es contrarrestar al próximo rival, el Alcorcón;machacó a los suyos con el juego aéreo para intentar ganar la segunda jugada. Si el míster celeste desdeña el gimnasio en los ensayos, Oltra no ve útil la carrera continua para el fútbol y considera desfasadas las sesiones de baño y masaje. Las vísperas de partido manda evitar los golpes en balones divididos. La clave para el valenciano, que ya contó en dos equipos con el psicólogo Carrascosa, es “estorbar lo menos posible”.

Miguel Ángel Portugal recuerda con cariño cuando Arsenio le entrenó en el Burgos. Desgranó que Guardiola, reconocido ladrón de ideas, no inventó el delantero mentiroso. Se remonta a la Hungría de Puskas, selección favorita en el Mundial 54 pero que cayó contra Alemania por el factor lluvia. Ferrari recordó aquel gol de Pato al Barça;si los centrales estuvieran escalonados estarían más protegidos.Líbero es la “única palabra italiana que se emplea en el fútbol universal” bromeó el histrión. Juanjo Vila, gallego que lidera el scouting de Emery, reveló en primicia el vídeo motivacional para Stamford Bridge. Los planos de Un domingo cualquiera con música de U2 fueron infructíferos.

Requena, preparador físico de Caparrós, estudió el self-pacing, autorregulación del esfuerzo para aguantar todo un partido.“Los treinta minutos de Granada parecieron una corrida de toros”.El fútbol tiene un método físico específico: saltos con oposición,sprints muy cortos a más de 25km/h, desplazamientos laterales, frenadas bruscas como las de Muniain. José Soares se percata de que los futbolistas tardan hasta tres días, más que nadie, en recuperarse. Enseñó gráficos de microlesiones de membrana que ocasionan las agujetas.Me puse aprensivo.En un cerrar y abrir de ojos,dos segundos para mí, me vi tumbado en el suelo con las piernas en alto. Blanco como la leche, dicen. Cuatrocientas personas pendientes de mí; dos azafatas me atienden con mimo, también un Baleato que sabe de lo que habla.Aceitunas y frutos secos.Decidle a la ambulancia que no hace falta.

La era Putin

Sesión del Ateneo de Santiago (Mayo 2012)

Carlos Taibo fue invitado al Ateneo, la Universidad abierta a todos los compostelanos. El docente abordó la historia de la Rusia Post-soviética.Analizó la figura política de Vladimir Putin,al que ya le ha dedicado un libro, por el que no siente una simpatía especial. Se defiende alegando que los medios lo ven“propenso a violentar los derechos básicos”.

Putin hizo reformas en el federalismo ruso.Los presidentes de las casi cien repúblicas rusas serían nombradas desde entonces a dedo por el poder central. Creó siete macro-estructuras por encima, y en cinco de ellas puso al frente a generales del ejército.Pero no consiguió doblegar a las regiones. Llamativo es el caso de Chechenia. “Allí el ejército ruso actúa con la más absoluta impunidad,no hay periodistas,no reconocen su lengua…” El segundo conflicto ruso-checheno sigue vivo a baja intensidad desde 1999.

La relación con Estados Unidos es curiosa. Putin se apresuró a condenar los atentados del 11S.Pensó, si no puedes con el enemigo únete a él; los beneficios fueron fútiles. Los americanos codiciaban las materias primas del Oriente Próximo, el patio trasero de Moscú. La relación se tensó desde 2006 pero todo volvió a su cauce con la llegada de Obama; el hawaiano,quizá obligado por la caída económica, retiró el escudo antimisiles.

Rusia es un “país con políticas subterráneas que operan en la rebotica”. Quiso poner firmes a los oligarcas y los convocó en el Kremlin. Pactó. No investigaría el origen de sus fortunas. A cambio ellos comenzarían a pagar impuestos, a diferencia del capitalismo salvaje de la era Yeltsin, y no participarían en el juego político. Pero los magnates, a los que llegó a acusar del hundimiento del Kursk, siguen hoy marcando las reglas del juego.

Benefició a los nuevos empresarios, ansiosos por exhibir su riqueza, y a la vieja buro-cracia soviética, que “se unieron al enemigo” pues tenían información privilegiada de cuales eran las empresas rentables. Las grandes víctimas sociales fueron los ancianos y mujeres que sufrieron respectivamente la caída de las pensiones y un aumento del paro. Las personas que viven al límite llegaron al escalofriante 40% de la población.

Durante su mandato, incrustado caprichosamente en tiempos de bonanza mundial, subió el precio del petróleo y gas natural y pudo exportar a buen precio. Justo cuando abandonó la presidencia en el 2008 estalló la crisis financiera. Un hombre afortunado.