Un fakir del Rock & Roll

M Clan en las Fiestas de María Pita (A Coruña, 10-8-2014) 

   Un buen momento. Dos décadas haciendo temblar los escenarios. Kurt Cobain aceleraba su depresión y se disparaba el monoplaza de Senna. Tarque y Ricardo Ruipérez siguen más enérgicos y satánicos que nunca. Trajeron en su maleta los clásicos de siempre. También algunos souvenir.  El diablo está en su vida. El tiempo les dio la razón. Gracias por los días que vendrán.

 

   La nicotina no erosionó su voz. ¡Qué canalla! Anestesia para este anochecer.  Ditirambo a los excesos. A falta de metales se hizo con un cono de obra y construyó una trompeta. Se dio un baño de masas, nada nuevo, con la sonrisa de un niño. Mayúscula complicidad entre los cinco.

   Aullando al desamor.  Exprimiendo sentimientos de un corazón asomado a la cornisa. Cuando se derrumba un muro de amor. La vida es una carrera de vallas. Una dolorosa despedida. Aunque, con permiso de Los Rodríguez, hay historias que matan y no mueren. Una pasión espinosa, una atracción irracional. Y de vuelta, diamantes de carbón. Basta de blues acabó con los días de luto. Una fe ciega en el placebo del amor. Ya nunca me podré alejar de ti.

   Clamó por una revolución del pueblo indignado. Las calles están ardiendo en el segundo país con mayor percepción de corrupción del mundo. Cosas que preferiría no tenerlas que decir.

   Dos años después A Coruña entregó las llaves de su ciudad a los apreciados forasteros. Ilusionados, expectantes, como un Domingo de Ramos. La plebe no estaba saciada. Que pasen treinta años antes de mañana. Sólo María Pita dio la espalda a los Murciélagos.  Miedo a ver el final.

Mi adorada Constantinopla

 Sensaciones, calores y olores de Estambul,
la ciudad más espectacular de nuestro planeta achatado

   Las tiendas van más allá del escaparate. Captación en la calle. Por nuestra fisionomía pronto deducen que somos del suroeste del continente. Raro si no hacen un chascarrillo en castellano o alaban nuestros heroicos deportistas. “No vayas al otro que es más caro”. Todos son más baratos que aquí. Puestos ambulantes de zumos, piruletas caseras de colores, ajos,mejillones al vapor…A uno de los heladeros malabaristas le falló el pulso.En el Gran Bazaar,laberinto cromático,revuelvo ropa hasta hallar falsificaciones de mi agrado. Nunca renuncio al arte del regateo.

   En Los restaurantes, gastronomía local o comida rápida, también aparece la omnipresente imagen de Atatürk. Alienación. Salchichas sin cerdo, ensaladas con pepino y perejil a granel, sopas de especias aliñadas con limón, cerezas… Mejor colonia que jabón para lavar las manos. 

   Té hirviendo para colmar la sequedad bucal. Y sus melifluas sobremesas son a base de pistacho, hojaldre, miel y pasas. Sonrisas anaranjadas. Echan un vistazo a periódicos de grandes dimensiones o  juegan una táctica partida de backgammon.En mi religión no cabe raki ni narguile.

   ¡Menuda bronca recibí por posar mi calzado en las alfombras de la Mezquita Azul! Los altavoces llaman cinco veces a la oración. Fuentes por doquier, donde lavan pies sin arena de playa.

   Pequeños toques de claxon para adelantar. Ni aspavientos ni improperios.No te sientes junto a una oriunda en el bus ni subas los decibelios a riesgo de una reprimenda.El tranvía va de lujo.

   En el hammam me derrito diez minutos en una sauna a setenta grados. Contraste con agua fría. Aparecen dos masajistas con bigote.Nos giran dejando ver tímidamente nuestras vergüenzas y nos enfundan un taparrabos. Ahí sentí amenazada mi virilidad.Con una áspera esponja liman asperezas cutáneas.Y nos enseñan esos despojos,borras,burlándose cariñosamente.En los masajes alternan ademanes suaves y bruscos.Alardean de su conocimiento articular. Una bolsa de espuma. Reposo en las nubes. Y los ojos turcos de la buena suerte ciegan mi intimidad.

La boda de Pili y David

 

   Dios cerró el grifo de la lluvia al mediodía y concedió una jornada despejada. Decían en los corrillos que el novio vistió esta mañana la camiseta de sisas para despacharse  ocho kilómetros. Para matar el nervio. No esperó por el fotógrafo al salir del auto como había acordado. Al altar sin titubear.   Su chica, asida al brazo cómplice de su progenitor, no le hizo esperar.

   Don Daniel, casado con Dios, aconsejó a los jóvenes. En un enlace hemos de aceptar también las diferencias e imperfecciones de nuestro cónyuge.   Dos líneas en paralelo se convierten en un “nosotros”. En la plena vorágine exclamó: “Si os amáis seréis un cosmético para el mundo.”

   Javier y Gonzalo, de blanco impoluto con cinturón ninja azul, portaban las alianzas. Les costara un mundo entrar por la alfombra roja con paso parsimonioso. “Las arras no sólo representan los bienes materiales; son un compromiso de vida en común”.

   Los invitados se retorcían para buscar las voces empastadas del coro. La sempiterna campana de la iglesia acompañó al “Ave María”. Los novios compartían confidencias y sensaciones.

   Comulgaron dos decenas de feligreses.   El padre de la novia, que dio cariñosos abrazos a su yerno toda la velada,tomó el púlpito y prometió unas palabras más prosaicas que las del Padre. Aportó tres consejos: la humildad, que es inmortal, la lealtad y tener convicciones profundas.

   Las abuelas de la Asociación Contra el Cáncer ya hacían barullo en la retaguardia. Tras la arrocina la pareja recibió mil parabienes. Dos autobuses aguardaban en el puerto. Destino Canaan.  

   Los invitados no esperamos por los novios para hincar el diente a los aperitivos.Tras el hórreo devorábamos clandestinamente. El truco es apropiarse las zamburiñas de camareros distintos.  

   Pilar y David confeccionaron los integrantes de las mesas y el suculento menú con mucho mimo. Entre plato y plato daba tiempo a una conferencia telefónica o a catar la fragancia de la es-quina del humo. Y a buscar un nuevo recoveco en el estómago. Por entonces Andy y Lucas ya jugarían a Epi y Blas en el corazón de Ribeira. Mi pala de pescado ya parecía una cuchara de Uri Geller.  El baile nupcial, ensayado a conciencia, salió impecable. Ni un pisotón al velo.

   Uno de los ramilletes fue para la hermana menor, que se llevó de propina un beso de tornillo de su pareja barbuda. Obsequiaron a unos fieles amigos con los muñecos de la tarta para desearles buena ventura. Y la liga, más tradiciones,se la ganó una chica mona.Al azar fue el lanza-miento del ramo casamentero pero no estoy seguro de quienes lucharon ciegamente por él.

 

   El speaker tenía pavor a que una copa acabase sobre su equipo de música. Ideó una parodia de Grease en la que los chicos conquistaban a las damas. Y abrió turno de peticiones. Olvidó la mía. O la obvió. Sandra, cuya retoña Lía adoptó los mofletes de su papá, defendió un tema de Alanis con afinación y pronunciación.Gabi y Sico,viejos rockeros, la flanquearon. La fraternidad.   

   Corría tinta sobre el libro de dedicatorias. Cuesta poner algo original y trascendental mientras otro espera. El novio, desabotonándose , estaba eléctrico. Ya aparecía borroso en todas las fotos. Acabó manteado por sus amigos. Moji, que ya ha superado el trance y bautizó a sus dos vástagos con nombres de pila de futbolistas míticos, le insistía que disfrutase cada segundo. Es una jornada irrepetible que pasa volando. La cara de David era el espejo de la felicidad.

A los cien todos calvos

Mi sinopsis crítica de la película "El abuelo que saltó por la ventana y se largó"

   Las arrugas han germinado en tu piel. Ya no logras permanecer con los labios sellados. Pero conservas intacta la lucidez.No esperes a que el hombre de la guadaña llame a tu puerta.Cuando caminas sobre el lecho de muerte no hay nada que te ruborice. Ni unas katiuskas rosas.

   “En la vida pasa lo que tiene que pasar”. Un grito de optimismo. Dejarse llevar, no pensar de más. Lo que alguien vino a llamar descomplicar. Pisoteando miedos y remordimientos.En la peli los personajes más ilustrados, que enarbolan su bandera de ideales, van antes el camposanto.

   Despréndete del yugo de los pijamas de espalda abierta, purés de verduras y media docena de fármacos de la cena. El pastel de mazapán es más dulce al aire libre.¡Para qué fatigarse apagando un centenar de velas pudiendo avivar los fuegos con gasolina. A la barbacoa sabe mejor!

   En su viaje a ninguna parte irá reclutando almas solitarias. Manda más el afán de aventura que la codicia de los billetes.Ni un conato de traición.A su espalda deambulan un parsimonioso policía, el jefe Wiggum en Fargo, y una banda de moteros filofascitas.  Agárralo como puedas.      

 

 

   Si Forrest era el embajador de la cuestionable política estadounidense en el siglo XX, Allan viaja por los hitos históricos del viejo continente. Estas son sus batallitas. Un solterón siempre siente menos el peso de la gravedad. Se cuelga en las vigas del Rockefeller Center. Ni un arnés amarrado a una nube.Hace migas con el hermano cateto de Einstein;no haría la o con un canuto. Su pasión por las detonaciones lo lleva a alistarse en el Proyecto Manhattan;con el favor del entonces vicepresidente Truman, incluso palpa en su rostro la polvareda de los ensayos en el Desierto de Jornada del Muerto.  Se une al séquito del dictador gallego en una noche de júbilo. Paella, brindis con Rioja y sevillanas.  “Franco bailaba como una mujer”. Y sin enfangarse nunca en las inquinas de los espías soviéticos.  Y siempre regado con el alcohol desinhibidor se da un garbeo por una fiesta de disfraces en la efervescente primavera del 68. Medianoche en París.

La sangre de Bastian

Crónica de la final del Mundial de Brasil 2014   13-7-2014
Argentina 0-1 Alemania (Mario Götze)
Artículo publicado en el DIARIO MARCA el 15 de julio

   Cuando el Pipita fue substituido salió contrariado. Los fantasmas de las grandes citas. A los veinte minutos un error de Kroos le dejó abiertas las puertas del cielo albiceleste. Pifió el golpeo. Luego creyó desquitarse la corona de espinas pero su tanto fue en fuera de juego.Y cuando fue arrollado por Neuer el colegiado, que fue permisivo en cada liza, pitó peligro.

   Descartados trescuartistas como Pastore o Banega,Sabella se encomendó en Brasil  a jugadores cancheros como Mascherano, líder de la jauría, Zabaleta,Demichelis o Garay. Muy penalizado por las lesiones de Di María y Kun, jugadores con una marcha más.  Hoy el Pocho deslumbró por su velocidad con el balón en carrera hasta que en el descanso se le sentó misteriosamente.

   Low sabía que la épica del Mineirao era otro mundo. En un plumazo se quedó sin sus dos canes de presa en la presión. La permuta fue valiente. Schürrle sería a la postre determinante en la consecución de la cuarta estrella. El incombustible y versátil Lahm fue a más pegado a la cal. A medida que Hummels se desmoronó Boateng hubo de hacer el trabajo de los dos. Con Klose ahogado en mil porfías la ocasión más clara fue un testarazo de Howedes al filo del descanso.

   Kroos desprende plasticidad en los cambios de orientación. Escuela de Beckham y Alonso.Pero un llegador de su caché contó con dos jugosas pelotas en la frontal y pegó con inocencia. El indiscutible maestro de ceremonias fue Schweinsteiger. El de Hortaleza sabía que el circuito alemán lo conectaba el rubio.Corrigió atrás,dio apoyos constantes y movió el cuero con fluidez. Le clavaron alfileres de vudú hasta que manó sangre de su rostro. Le dolió más a Luis Enrique.

   En la moratoria Palacio hizó un suculento control de pecho pero la salida de Neuer le obligó a forzar una vaselina.  Y gol de oro de Goetze. Como aquel de Bierhoff, también con la siniestra. Única carrera que perdió el Jefe en el Mundial.El talentoso que entró  de refresco se convierte en Super Mario,desbancando al gigante nazarí.Y el país de Maradona pidió a Messi un milagro.

Bieito e os malditos

Xornada de clausura do Ciclo Nexos na Cidade da Cultura (28-6- 2014)
Intervención de Bieito Iglesias

   Marcos Lourenzo quedou con gana de falar dos que lle gustaría ser malditos pero se quedaron en impostores. Elexiu para ambientar o My Way que destrozou Sid Vicious, baixista de Sex Pistols. Ese mártir do rock morreu con vinteún anos por unha sobredose de heroína suministrada pola súa nai. Breve discurso de Xesús Vázquez Abad, negra sombra de Castelao, que marchou axiña para entregar uns premios.  ¡Qué non sexa o derradeiro acto do Ciclo Nexos! 

   Encomendouse a Bieto Iglesias, fiel conversador de cabeceira que ven de publicar A última música das cousas , a difícil tarefa de introducirnos nas mentes malditas en só quince minutos. Ao ourensán nunca lle falta a sorna. “O máis cerca que estiven de ser maldito foi cando unha vez estaba ceando na Curtidoría e me confundiron con Leopoldo Panero”.

   Quixo falar daqueles que podemos pensar que son malditos pero non son tal. “Escritores fracasados hai moitísimos. Case todos”. Quique Alvarellos pediu un arrecendo ó universo galaico. Non levarían devandita etiqueta  Lois Pereiro nin Teodosio Vesteiro, por máis que se pegara un tiro no Museo do Prado.Carlos Oroza, poeta de Viveiro,sería máis ben hippie para Bieito. E a Xeración Doente, que morreron de tuberculose antes dos trinta anos, eran só existencialistas.

   Walter Scott sufriu moito pero sen embargo é un escritor da felicidade. Toulouse-Lautrec non era maldito. Cando tiña tres anos sufriu un accidente que o deixou anano para toda a vida. Por exemplo a súa experiencia erótica limitábase a visitar o Moulin Rouge. Unha das súas célebres afirmacións foi “cando eu morra serei o nariz de Cirano”.

   O ourensán acotou o malditismo aos continuadores  do romanticismo. Deste xeito desbotou á bohemia costumista, a desgana de vivir e os que sufriron enfermidade ou catástrofe.Os malditos combaten o desencanto do mundo; acaban aprendendo da decepción.  Buscan alternativas ó mundo racional. Síntense como o Anxo Caído, son adoradores de Satán e se rebelan fronte o Creador.

 

 

   Baudelaire,que nunca deixou de ser burgués,e Rimbaud escollen o malditismo da reprobación. O primeiro tivo unha experiencia faústica. En As flores do mal vese a súa concepción da vida.

   Rimbaud descendeu ó inferno literalmente. Durante tres anos intentou chegar á santidade por tódolos meitos: o soez, as drogas, a violencia,a bebida, a fame,a fuga permamente… Tan surrealista que o seu amigo quixo asesinalo. Tentou afiliarse ós carlistas e ós mercenarios holandeses, en ambos foi rechazado, e a lenda negra di que se dedicou ó trafico de armas. O máis curioso é que cando inmola ó poeta para ser un filisteo e se entrega ó silencio foi moi precozmente, con tan só vinte anos.   Esto lémbranos á célebre tese de Pavese que dictaba que os que se decepcionan con trinta primaveras só cren en sí mesmos ou nin sequera niso.

   Artaud é un maldito de libro.  Busca en México o mito do salvaxe mediante unha experiencia drogodependiente co peyote; quería disolver binomios coma espazo-tempo ou vida-natureza.

 

   Kurt Cobain, mito do grunge, suicidouse seis meses despois de visitar a William Burroughs, figura da Xeración Beat que matou a súa muller cando xogaba a imitar a Guillermo Tell.

Malditos

   Vicente Molina Foix, novísimo poeta con perfil renacentista,departió sobre escritores inadaptados. “El maldito lo elige” y el transgresor es fortuito. Muchos murieron intempestivamente en forma de suicidio. Otros eran encantadores y “podías  tomar té con ellos en un salón burgués”. Pero cuidado con lo que parece convulsivo hoy porque “el maldito es el bendito de mañana”.

   Eurípides fue el primer maldito. Viajemos a la Grecia Clásica. Formaba parte de la tríada de trágicos helenos junto con Sófocles y Esquilo. Decide irse de Atenas porque tenía menos éxito en taquilla que los otros dos. Incluso era parodiado en las comedias de Aristófanes. Su retiro fue en Macedonia donde moriría despedazado por los canes de Aquelao I, rey que lo protegía.

   Es en el XIX cuando se cristaliza el maldistismo del desplazado. Emily Dickinson fue una de las grandes voces de la poesía de todos los tiempos y Harold Bloom la incluyó en su canon lírico.  No publicaba porque era consciente de que lo que escribía no sería entendido en su tiempo.

 

   Henry James se frustró porque nunca triunfó en el teatro. Guy Domville tuvo una respuesta gélida del público mientras se oían las carcajadas de la gente que iba a ver una pieza de Wilde.

   “Valle-Inclán fue el mejor dramaturgo del siglo XX”. Aunque Torrente Ballester, dulce maldito transitorio tras su éxito, disentía. Es increíble que fue hace apenas veinte años, con presencia de Octavio Paz, cuando se hizo por primera vez el montaje íntegro de Comedias Bárbaras.  

   El modelo del malditismo lo cumple, además de Gérard de Nerval,  Antonin Artaud. Apuesto autor de cine y teatro, pintor…Desequilibrado mentalmente afirmó:“ Soy una cabeza soy viudo,  soy estéril”. Cuando en realidad sí tuvo una producción muy copiosa y muchos amores, que incluso le guardaron fidelidad post-mortem. Su obra, poseída de un lenguaje deconstruido, debe ser desbrozada. Cuando, terminal,vuelve a París recibe tributo de Sartre y Simone de Beauvoir. 

   La obra de Calvert Casey está obsesionada por la muerte. Tenía quizá un perfil menor por no englobarse dentro del realismo mágico ni tener temática política o localista. Pero fue admirado por Goytisolo,Valente y María Zambrano.Acabó con su vida tomándose unas pastillas en Roma.

   Leopoldo María Panero, retratado en El Desencanto, de joven no era maldito. Se fue autodestruyendo desde la salud física y mental. Nunca tuvo pulsión de muerte. Siempre quiso vivir, amar y escribir.  Acabó insultando a Félix de Arzúa o al propio Foix. “Con él era imposible el trato, quiero ser cruel aquí. Teníamos deseo de huir”. Arremetió contra Dios y los médicos. “Fue la estrella que más brilló en mi generación y, en un momento dado, tuve que dejar de mirar”.