El cliente

*Noemí Trujillo y Lorenzo Silva
presentan en la Feria del Libro de A Coruña
Si esto es una mujer (2-VIII-2019)

   Silva reconoce que la literatura por encargo está denostada. “Me pidieron un relato inspirado en Madrid ciudad con la policía nacional.Se acababa el plazo y debía sacar 15 páginas. Puse el crimen en Carabanchel, a 100 m de donde nací. No es una historia alambicada ni sofisticada”.

   Pero esta vez no estaba encerrado en su burbuja de creatividad.Se sumó al proyecto la poeta Noemí Trujillo.Se documentaron con El Proxeneta,libro que habla de un hombre que traficó con 1700 mujeres. Todo el mundo pregunta como se redacta un libro cosido por dos cerebros. Lorenzo abre el melón; “hubo varias fases. La invención,que duró casi un año,picar piedra y pulir”. Ella desgrana más.“Respetamos mucho las ideas del otro”.La primera mujer de Einstein tenía un coeficiente intelectual más alto que él y le ayudó en sus teorías.El físico le pagó pero nunca la reconoció abiertamente.“La gente piensa que lo doméstico lo he escrito yo y él la parte de los jueces.Se equivocan en esas valoraciones. Todo está corregido y consensuado por los dos”.El título,que alude a Primo Levi y a la despersonalización del humano es de Noemí.

   “La idea de que apareciese Belilacqua fue de ella. Al principio me parecía una tontería. Se nos ocurrió que fuesen amigos porque se conocieran de algún caso”. Rubén, aunque tiene una aparición secundaria, es algo marciano pero goza del respeto de los suyos.

   “Me gustaría saber más cosas de Manuela. Es una madre de familia con su vida hecha pedazos. Cayó en desgracia.  Hipotecada por una deuda económica y por un problema personal” expone la catalana. Recupera su lugar investigando una muerte anónima.

   El libro está basado en un caso real de violencia extrema. El cadáver de una prostituta, Edith Napoleón,apareció descuartizado en una basura de Boadilla.El autor del crimen era un hombre de clase media. “Nadie recuerda el nombre de un asesino que estuvo 15 años en prisión”.

   Galicia tiene una pequeña aparición en el libro. Es el lugar donde las monjas mandan las chicas que consiguen liberar de ese mundo.

   “Hay esclavos en nuestra sociedad. Cientos de miles quizás. Se aterroriza a las chicas hasta desnaturalizarlas. Hay violaciones, palizas y muertes. Incluso se las induce al suicidio. Y los traficantes no son solo hombres”.  Se presta más atención si la víctima es una española. “Si es una  mujer negra la historia pasa a ser subterránea”.

   Los puestos más caros de las pateras del Mediterráneo son los del centro. Algunas de las que vienen son todavía niñas pues tienen con los carnets falsificados. Antes de partir les obligan a hacer un ritual vudú, que allí se creen, y amenazan a sus familias.

   Trujillo levanta la bandera roja y agarra al toro por los cuernos. “Soy feminista abolicionista, quiero que en España se elimine la prostitución, que todavía es una cuestión alegal”. Existe mucha demanda y por ello tienen que venir mujeres de fuera. La realidad no es como en Pretty Woman. Desde Olimpia de Manet y desde Toulouse Lautrec se ha construido un relato que nada tiene que ver con esta situación inhumana y desigualitaria”.   

   Se hará una miniserie, todavía en fase preliminar. Globomedia compró los derechos. Serían una media docena de capítulos. “Me parece un buen formato; al estilo de Chernobyl que es la mejor serie desde aquella escrita por policías de Baltimore, The Wire” indica Silva.

Unha loita épica

Suso de Toro presenta "Fóra de si" no Festigal

xunto con Ledicia Costas (27-VII-2019)

   Ledicia Costas coñeceu a Suso de Toro hai case 25 anos. Daquela mandáronlle ler A sombra cazadora. Adorou moitas das súas experimentais obras. Tiña de paga 500 pesetas e case non saía de casa para poder aforrar. Pero houbo una crise.  Prestou varios libros que non lle devolveron.A segunda crise foi cando De Toro deixou de publicar novela. A reconciliación foi en 2015 coincidindo coa entrada do compostelán en twitter. Coñeceu ó ser político.

   Emprega esquemas despregables e frechas.“Cos anos somos máis repugnantes e temos máis manías”. Sempre fuxiu dos escritores bos, algúns Premio Nobel, nos que o protagonista non é a historia ou a narración senón o autor mesmo. Admira a Faulkner e a Clarice Lispector e é debedor de Samuel Beckett que escribía voces. “Quero que as miñas novelas se lean de corrido, gústanme as de suspense”.

   Xa en Land Rover contaba o que facían os personaxes sen xulgalos nin dar interpretacións. Tic-Tac é de xénero. Unha crítica a masculinidade.

   A violencia brota dun modo natural.En Non volvas falou da da represión franquista contra as mulleres. E doutro tema tabú. “E se as vítimas cobran viganza?  É un delito pero é lexítimo.”

   Home sen nome rescata ós represores de Santiago. Quen matou a Ánxel Casal? Fixo investigación oral. Falou coa familia Baltar . Adianta unha primicia. “Volvín coincidir con eles e quero escribir algo fantaseando o menos posible. A xente que permaneceu aquí e mantivo a dignidade merece ser recordada”.

   Cre que os seus mellores froitos son A Sombra Cazadora e Sete palabras.Aquí investiga sobre a historia familiar. “Son fillo de emigrantes.Case sempre viaxo da cidade á aldea pero miña nai fixo o camiño á inversa. Meu pai veu desde Zamora. Cambiaron o galego polo castelán”.

   Fóra de si carece de voz narradora na concepción clásica. Só diálogos e monólogos. “ O protagonista tropeza nunha masculinidade estereotipada que existe, que está na páxina de sucesos. Con misoxinia e homofobia.  Quería facer un libro exixente pero os personaxes comezaron a facer cousas estrambóticas. Facíanme rir”.Hai escatoloxía e comportamentos turbios.

   “Eu nunca sei o final da historia, ó revés do que dixeches ti de Infamia, senón non me divirto. Só sei o conflito. Os personaxes teñen vida propia. Andan ceibos.  Agora teño una novela parada. Eles non paran de falar na cama. Namoráronse neste período de barbeito”.

A tortas por Cristóbal

  *Mesa redonda sobre "Colón galego?" en A FESTA DOS LIBROS

Pontevedra, 7-VII-2019

*Publicado en El Faro de Vigo (17 de julio)

   Alfonso Eiré introdujo a Colón en su obra Galegos Universais. También reivindicó que el Gran 

Capitán era de Chantada. Cree que es una visión política. Se idea una historia antigua para legitirmarla hoy. “Si dices que es gallego tumbas toda la historiografía castellana. No se reconoce que Galicia era un reino independiente con sus Cortes propias”.Dice que su amigo Ánxel Fole le aconsejó no escribir sobre esto para evitar tener problemas.

   No es una polémica actual. Había confrontación entre las tesis de Celso García de la Riega y las de Murguía, que se llevaban muy mal. Pondal lo elige como héroe de la patria gallega en Os Eoas.   Una viñeta de Carlos Maside expone “¿Por qué es gallego? Porque lo niega”. Otros como Castelao o Risco preferían no saber su origen porque representaba la dominación de Castilla sobre Galicia y la proyección de la hispanidad. 

   “Mussolini sabía de la necesidad de crear un mito para sostener la unidad italiana e invirtió muchos millones en ello”. “Menéndez Pidal era coruñés de crianza. Inventó la teoría castellanista. Falsificó los Cantares de Mío Cid, dijo que su idioma era el italiano y que si lo hacía en portugués solo era por sus contactos. ”

   Si es necesario eleva la voz. “A día de hoy el Instituto Cervantes postula que los indicios dicen que era genovés y que los gallegos falsificaron los documentos”.Sigue a la carga.“La Facultad de Historia de la USC es nefasta para Galicia porque no admite nada”.

   Aquilino Fariñas Godoy piensa que el problema es que Colón es un elemento de la leyenda negra. “Nos han silenciado desde hace 200 ó 300 años”. Dicen que el que dio nombre al nuevo continente fue Américo Vespucio cuando hay serias dudas de que llegara allá.

Cree que el problema es más por desidia o dejadez. Aquí los Borbones no atendieron a lo que habían hecho los Austrias.

   Lo que importaba era una superestructura como el Imperio y no los reinos particulares. Hoy se ha desmembrado.  “No les importaba que Séneca naciese en Córdoba pues era romano”.

   Los italianos defendían que era genovés porque estaban en cólera con  los “bárbaros” castellanos o aragoneses que habían conquistado Nápoles y Sicilia. Tampoco le interesaba a otros enemigos de España como Inglaterra, Holanda, Alemania o Francia.

   Hubo una conferencia en los años 20 de la Comisión de la Academia de la Historia que pretendía demostrar que había restos arqueológicos en Pontevedra. Al final se fue dilatando la expedición y se descartó alegando una huelga ferroviaria.  No fue un asunto nacionalista sino que el siglo XIX España es inmovilista y con afrancesamiento cultural. Cuando murió Ángel Altolaguirre se vendió su biblioteca al peso. En una carta el alcalde genovés de la época insistía en que interesaba que la teoría gallega fuese desvirtuada y contrarrestada.

   Hay incluso teorías que quieren demostrar que el Almirante era mallorquín.

   Aquilino cree que la película“1992:La Conquista del Paraíso es una basura; con un presupuesto grande y financiada con dinero público. Se ve la Inquisición matando y a Colón, interpretado por Gérard Depardieu, lo dibujan ajeno a España y como un santo varón”.

   María Fidalgo se sorprende de que cuando le preguntaron a Obama por los hechos más abominables de la humanidad señaló la esclavitud y la Inquisición. Dejó fuera al Holocausto.En Estados Unidos hoy se sigue diciendo que Colón es italiano.

   Los gallegos emigrados lucharon, incluso económicamente, para reivindicar un Colón gallego.

   Primo de Rivera organizó una gran Exposición Ibero-Americana en Sevilla en 1929;hubo una ponencia sobre el origen galaico de Cristóbal. El ABC,de la familia Luca de Tena,apostó por ello.

   “Imperiofobia es un libro un poco pesado pero aporta aire fresco. Dice que Cortés, Pizarro y Colón hicieron gestas impresionantes. Es asombroso que a día de hoy un barco que va a América siga aprovechando los Alisios”.

“Con el tema de la independencia los catalanes se están sacando héroes de debajo de las piedras. Por ejemplo Santa Teresa de Jesús”. María porfía para que Augusto Ferrer Dalmau pinte a Santiago Apóstol y a Cristóbal Colón.

Creatividad y desazón

Biografía del artista neerlandés
tras visitar la Exposición MEET VINCENT VAN GOGH en Barcelona

*Publicado en El Faro de Vigo (10-VI-2019)

   Mucho se ha escrito sobre el pelirrojo. Siempre se fijó en los trabajos más humildes y honestos. Pintó a los mineros belgas, al sembrador bajo el sol, a los comedores de patatas…  Se enamoró de una chica en Ámsterdam. “Creo que una campesina es más bella que una dama”.

   Tras estudiar en la Academia de Amberes viaja a París. Pintó su entorno más cercano, los parques de Montmartre y el Sena. Monet, Pisarro y Degas expusieron en su galería. Pero tras el agotador trabajo se pone irritable. En los inicios del 88 se cansa de la ciudad y de su clima gris.

   En el sur de Francia cielos azules y busca tonos más alegres.  Pero por el viento Mistral alguna vez ha de clavar su caballete con estacas. Su salud mejora. “El sol en la cabeza te vuelve loco, como yo ya lo estoy lo disfruto”. Llega a enviar dos cartas diarias a Theo, que lo anima porque el artista cree que ha derrochado mucho.  Pinta el cielo estrellado con la luz de una lámpara de gas.    “En terraza de café por la noche expreso que puedes caer en la rutina y enloquecer. Aquí las mujeres son realmente hermosas”.   Casi siempre detestaba los retratos que hacía pero le servían como aprendizaje. Se fija en el cartero barbado; “me parece que es alcohólico”.

  La habitación tenía las paredes de color violeta pálido y las almohadas eran verde limón.Inspiraba sueño.Se dañó tras una crecida del río que inundó su casa amarilla. Con un microscopio se aprecian letras impresas pues Vincent para secar la obra húmeda la envolvió en un periódico.

   En octubre del 88 llega Gauguin a su lar para pasar un tiempo juntos.Las discusiones son frecuentes:por la renta,mujeres,tabaco,comida,diferentes conceptos sobre el arte…El parisino era ordenado y aseado, las costumbres de un marinero;le decepciona Arlés, la ve sucia. Vincent era un volcán. Entonces se da un corte limpio en la oreja y la policía lo encuentra inconsciente.

   Le aconsejan que se interne en un hospital psiquiátrico. Elige el de Saint Remy. Intenta superar sus alucinaciones y ataques de manía aguda. A través de las rejas ve la campiña. “Aquí la mayoría padece extrema pereza”. Pero en otra crisis intenta envenenarse con sus pinturas.

   Su hermano le pide que venga a Auvers-sur-Oise, pueblecito con techos de paja. Allí recibe el mimo del“bastante excéntrico” doctor Gachet. El 27 de julio de 1890 Van Gogh llegó más tarde de la hora de la cena.Se había disparado.Cuando Theo se enteró viajó con premura desde París y llegó para verle antes de su muerte acaecida dos días más tarde. El marchante tan sólo viviría seis meses más y acabó enterrado a la vera de su hermano entre los trigales del cementerio.

Caerdydd

*Un paseo por la capital de Gales

   Me saca la lengua y se burla de mí.El dragón alado protege la Torre del Homenaje Normanda del Castillo. Fantásticos interiores victorianos. Los animales del muro llevan asomados desde finales del XIX para mirar un zoo de humanos. Estamos en el corazón.  El germen del que fue hace cien años primer puerto carbonero del mundo está en un fuerte romano.

   Hoy no visto de rojo por si me confunden con un aficionado de los reds. Pero el Estadio Principality, que besa el río Taff, no es el nido de los Pájaros Azules. Los domingos por la mañana hay un mercado culinario en Riverside. Gastronomía hindú o brasileña entre las opciones.

   Esperaba más de los dulces tradiciones galeses, que están empoderados con pasas.Su textura recuerda más a un polvorón que a una crepe.Hay demanda e importación de pasteles lusos de nata. En la caja de Forresp puede tocarte sabor a limón,crema de cacao, manzana o cacahuete.

   Los clásicos parques británicos son verdes y llanos. Ideales para un pícnic en mantel de cuadros rojos y blancos. Gana el fútbol pero no faltan adeptos al rugby y al críquet, con sus trajes blancos sin manchas de hierba. El Bute toma el nombre de un marqués del XIX de origen escocés que se convirtió en el gran mecenas de la capital galesa.

   No hay tantos recordatorios como en Londres para cruzar mirando a su debida dirección. En las calles peatonales reposa boca arriba la gorra de los músicos callejeros. Con este solano si apetece ir a las Arcade, galerías comerciales varias, es a buscar sombra. Muchas de ellas son madrigueras al este de High Street. La más antigua es Royal Arcade.

   Los británicos dan todas las facilidades para que nos empapemos de su cultura. El Museo Nacional tiene entrada libre. Admiten donativos hasta colmar de billetes sus urnas transparentes. Además de artistas locales, hay obras de impresionistas franceses o de la Italia Renacentista.

   El ambiente nocturno es notable.Las despedidas de soltero comienzan sus fechorías a primera hora de la tarde. La ciudad es descaradamente gay friendly; los travestis se dejan ver en espectáculos y en la vida cotidiana. El orondo Jack se descalza por comodidad y sale en todas las fotos con la boca abierta.En la calle Greyfriars están dos de las salas de fiestas más amplias.

   Una caminata de 3 km hacia el noroeste puede tener como premio la preciosa Catedral de Llandaff. Me emociona más que Saint David. Las lápidas,puntiagudas o redondeadas, están esparcidas por el césped.El Cristo en majestad se añadió tras la II Guerra.En este distrito nació durante la Gran Guerra el escritor Roald Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate.

   La larguísima Lloyd George Avenue tiene hasta tres paradas de bus para acercarse a la Bahía. Charloteo con uno de los cientos de Ghandis que predican la paz por el mundo. 

El Edificio Millenium es la sede de la ópera.  Representan Los Miserables, musical que ya me acompañó en Londres y Praga.

 El Pierhead Building, de ladrillo y terracota, es tan rojizo como el Ayuntamiento de Berlín; con cáscara religiosa e interior donde se reúne la Asamblea Nacional y un museo de historia. La noria del puerto es menos glamurosa que el carrusel dúplex de Queen Street. 

La Iglesia Noruega no está destinada al culto sino a  propuestas artísticas. El Hotel San Davis,en un marco de pájaros protegidos, está preparado para salir de regata. Los jabones del lavabo tienen solera. La recepcionista no es muy condescendiente con quien viste sin americana.

A cinza é gris

IV Xornadas de Novas Narrativas.
‘Banda Deseñada Galega e Intermedialidade’. 
Paraninfo da Facultade de Xeografía e Historia (8-V-2019)

*Xavier Alcalá fala de A nosa cinza con Manel Cráneo

   “Non somos animais falantes senón fabulantes. Contamos e reconstruimos,incluso dun modo inconsciente cando soñamos”. Os seus argumentos nacen na ducha. Influe o que escoitou, viu... e logo engádelle a súa propia vivencia.  A fala é o instrumento fundamental da comunicación. Manuel Rodrigues Lapa dixo que “estilo é capacidade de suxestión”. E Uxío Novoneyra contoulle a Alcalá que “poeta é o que escribe do que lle sobra”.

   Nas películas de guerra fáltalle o cheiro a pólvora. Os bos narradores teñen que conseguir que o lector se mergulle na escena. “A prosa para min é a arte excelsa. Un narrador menor é o que non é quen de redondear 300 ou 400 páxinas. O Don Quijote nunca o puiden fumar, é unha trapallada.Os Maias de Eça de Queirós é unha obra universal; cada peza é unha opera”.

   En A nosa cinza un neno descobre a vida en dez anos. O problema de levalo ao cine é ter un protagonista que pase dos sete ós dezasete anos.  A ficción histórica remata deixando o lector desconcertado. Pecha un ciclo de vida.

   Moitos pensaron que xa estaba ben de ruralidade e de mariñeiros, que tamén existen. Aquí se retrata, por primeira vez en Galicia, a un neno burgués. Hai unha pasaxe que fala da primeira comuñón. O rapaz estaba engaiolado polo sistema. “Igrexa e exército comulgaban xuntos”. Recoñece Xavier que ata o ano 61 cantou o Cara el Sol tódolos días. Dicía o seu pai que non podían fusilar a tódolos médicos porque quedarían sen sanadores.

   O pai é un médico viúvo. Ten unha muller que o axuda e moitos fillos. A familia está fragmentada, metade de esquerdas, metade de dereitas. É unha obra coral. Os personaxes gañan e perden peso, teñen maior protagonismo os masculinos.Son moitas microhistorias.

   Está ambientada en Ferrolterra:Cabanas, Pontedeume... Ferrol , aínda con tranvía, nunca se nomea.  Non había CocaCola; “chegou cando eu tiña 16 anos”. Bebíase whisky a pelo.

   Hai quen a denunciou por pornográfica.  Ramón Piñeiro pensou que non pasaría a criba da censura. Ten cousas que hoxe serían un escándalo.Un menor deitándose cunha adulta. Que fumen con trece anos arestora só se acepta se é parte central da trama.  “Xuntabámonos para matar gatos con varillas de paraugas porque nos daban noxo. Cos cans non”.

   Escolleron Merlín e Familia e A nosa cinza para facer novelas gráficas. “Cando se puxo de moda o realismo máxico xa había aquí un tipo inconsciente que meteu a Merlín nos montes de Meira. Eu podo ser talentoso pero Cunqueiro, que estaba como unha cabra, era xenial”.

   Manel Cráneo, “que ten un humor acedo tremendo” leva tres anos preparando a versión en banda deseñada. “Agora e súa e non é a miña”di un Alcalá que asume a reinterpretación. Alfredo Ferreiro, que non e afeccionado ó cómic, encárgase do guión.   

Olvidarse de Roma

*Partido de semifinales ida de la Champions League.  1-IV-2019
Barcelona 3-0 Liverpool (Suárez y dos de Messi)

*Fotos gentileza de El País y El Mundo Deportivo 

   Expectación máxima.La participación de Joe Gómez y Arturo Vidal parecía indicar un respeto mutuo.Klopp aprovechó la duda de Firmino para no plantarse con tres arietes.Pero no se aplacó la electricidad ni el espectáculo. La presión Beatle obligaba a despejes poco ortodoxos de los culés. Piqué, temporada inmaculada, volvió a ser un imán. Lenglet sufrió de lo lindo con Salah,que no se intimidó en el Templo Condal. El francés acabó con amarilla y con el cuello de la camisa hecha jirones.Kuipers siguió un criterio permisivo que corrigió en la segunda mitad.

   El carrito del golf se llevó a Keita. Luz verde para Henderson, que no tiene menos despliegue físico que el guineano. Wijnaldum, más gris que su camiseta, escapó de los focos y de la pelota.

   Robertson, botas rojas y pies ligeros, es el alter ego de Alba. Los primeros cuarenta y cinco minutos fue una flecha profunda, en la reanudación esprintó igual de rápido para achicar agua.

   Besó los tres dedos el uruguayo. El mohicano,siempre mejor sin la pelota,cambió el juego hacia Coutinho,Alba centró y Suárez se anticipó a Alisson.La posición del charrúa,que se pasó media noche en offside, no era dudosa. La pantera rosa no fue héroe ni vikingo rubio.Un pase largo a Mané,con el lunar de la efectividad, lo desaprovechó rematando alto con su pie de apoyo.

   Milner,entonces celeste,lleva tatuado en el orgullo un caño de Leo hace cuatro años. Su vendetta fue de nuevo pegado a la cal. El diez exageró,como excepción,un intencionado empujón.

   Los reds cambiaron el chip. Había que acabar jugadas. Ter Stegen, como si fuera una dinámica de entrenamiento,sacó una a su izquierda, otra a la derecha y una tercera,más tímida,al muñeco.Coutinho, siempre bajo lupa por su irregularidad y pérdidas, dio paso al aplicado Semedo.

   El segundo tanto llegó en jugada sucia. Quiso cortar Fabinho, se benefició Luis que remató con el muslo y Messi, en bandeja de plata, aprovechó el manjar. El ex del Mónaco se ganó una condecoración en la solapa por sus faltas tácticas. Y Leo, pese a estar algo lejos, mimó la esfera y, tras tocar el hombro de un hoplita, la mandó donde todos buscamos en la videoconsola.

   La respuesta al doble gancho fue instantánea. Pegó a gol Firmino,añorado por su asociacionismo,y fue Rakitic quien se dejó pescar para salvar el botín; el rechace fue para el Faraón que bateó con diestra al poste. Pero la ofensiva traía sus riesgos. Suárez malgastó un tres para uno. Y tras un córner visitante, Messi lideró una contra perfecta que Dembélé hizo añicos. El fino ambidextro pudo hacer un doblete en dos minutos en cancha. ¡Madrid a la vista!