Vahído

*Basado en una historia real

   Un reloj. Cada día acudía al mediodía a su cita. Saludaba a todos. Bueno, a todos menos a la sosa del sótano. Se había ganado su indiferencia. Cogía los ocho periódicos con ambas manos. Dispuesto a saborear el papel. Nunca morirá. El único que no buceaba entre apuntes, libros o aparatos eléctricos. Un tipo peculiar. La política y las hojas salmón se las saltaba.

   Hojeó una vez más la historia de esa muerte prematura. Morbo, curiosidad, lástima ¿Qué se yo?   Se tocó la sien con cara de molestia. Esta vez ni llegó a sudar…

-Chaval, ¿Estás bien? ¿Llamo a una ambulancia?

Otra vez. Otro medio minuto en el que el mundo corre sin percatarse. Tenía la tez blanca. Estaba noqueado. Disecado con la frente sobre el bíceps. Al menos, en esta ocasión, no cabeceara el suelo. Pidió que lo acostaran en el piso y le levantaran las piernas. Pero tranquilizó a la bibliotecaria. Y a los otros dos que acudieron a socorrerle.   “No es la primera vez, ni será la última”.  Explicó que había desayunado contundentemente.  Y  que la razón era una, su aprensión.  Aquel pánico a las agujas en su niñez,  esa lucha infructuosa contra las conversaciones de sangre, esta reflexión sobre los finales prematuros o dramáticos.

   El cariño de los rescatadores fue de agradecer. Él se sentía cómodo en su papel de víctima. Le trajeron una infusión con demasiado azúcar en la zona abisal.  Lo arroparon hasta que, por su propio pie,volvió a sentarse nuevamente. “Y tengo la tensión baja”. Tras el baño de solidaridad dejó ir a todos a cumplir sus quehaceres.  Ya repuesto, le hicieron llegar una pulga de jamón.  Y hubo de ser casi desagradable para poder rechazar la tarta de Mondoñedo de postre.  “Vale la pena estar indispuesto, oye”. Se despidió, si cabe con más ademanes que de costumbre,  y emprendió camino a casa. Contento. Se recuerdan más las zancadillas que las manos tendidas. Y resignado. El apetecible sol de abril no era el mejor amigo. La sombrilla y toalla no salieron del maletero.