lunes, 25 de septiembre de 2017

La isla en llamas

Un paseo por Copenhague
*Tiempo recomendado de exploración: 3 días

*La versión reducida del artículo fue publicada en El Faro de Vigo (23-9-2017)

   El Tívoli, aletargado durante el crudo invierno, es la primera postal. Tulipanes y comedia del arte.El desgarbado Hans mira para el Parque.Me adelantó, con larga zancada, y espera en los jardines de Rosenborg. Ya no picaba el sol y quitó su sombrero. Andersen quiso ser bailarín en el Teatro Danés pero era muy delgado y descoordinado. El mundo ganó un literato.
   Las palomas reciben migas en la Plaza del Ayuntamiento. El Radhuset recuerda al Palazzo Pubblico de Siena.Brilla la estatua dorada del Obispo Absalón. Instintos sanguinarios. Pasé de puntillas por Hojbro Plads cuando lo observé cabalgando con hacha en mano.
   Los adictos a las compras tienen su paraíso en Stroget.  Dice el biólogo que la fuente de las cigüeñas de Amagertorv lo que tiene en realidad son garzas. La Iglesia de San Nicolás esconde un centro de arte contemporáneo. El Museo Guinness asoma en uno de los extremos de la calle peatonal.

   En Nytorv, mercado nuevo,se concentraban los 5 primeros ayuntamientos de la ciudad.Se hicieron ejecuciones públicas y vivía el pensador Kierkegaard; Hoy tiene una sede la cienciología.

  La Torre Rundetaarn,anexa a la Iglesia de la Santísima Trinidad,fue construida por Christian IV a mitad del XVII. Tiene una colección de aparatos astronómicos, sin olvidarse de Tycho Brahe.
  Carlsberg actuó de mecenas en la Glyptoteca,gratis los martes. Me empapo de antigüedad egipcia y grecorromana y pintura impresionista francesa. Definitivamente Monet me hace bostezar.  
En el Museo Nacional de Copenhague descubres que Los vikingos eran más altos que la media, pero no sobrepasaban los 170cm.

   Manda la monumentalidad en Castle Island.  En el área septentrional el Museo Thorvalsen, de entrada libre los miércoles.  El maestro escultor , autor por ejemplo de la pila bautismal de la Catedral de Nuestra Señora, quiso enterrarse de forma austera en el patio.
El Palacio de Cristianborg se eleva en el lugar donde el obispo Absalón hizo construir su primera fortaleza en 1167. Se quemó en 1794 y en el gran incendio de 1795. Desde la Torre se divisa no solo toda la capital sino también el Turning Torso de la vecina Malmö.   
El Palacio de la Bolsa se construyó por deseo de Cristián IV.  Sobre el tejado del edificio renacentista hay una aguja en espiral, formada por las colas de 4 dragones.  Y lindando con el Museo Judío y pegado al río la Black Diamond, Biblioteca Real,que cuenta también con una sala de conciertos.

   Cruzando el Lagenbro accedes a las piscinas naturales. No renuncio al chapuzón. El trampolín con forma de proa permanece a casi cinco metros.  Mi pánico es atroz.  Algún confiado hace tirabuzones de espaldas. Yo dejo paso al siguiente. Y a los demás. Algunos no saben multiplicar aún con dos cifras. Si piensas no saltas. Un impulso irracional y a volar. Planchazo con las palmas de las manos.  Orgullo.
   En Chistiania fuman hasta las caricaturas de los grafitis. Ni se me ocurre robarle una foto a un vendedor. Bajo el flexo y la lupa ofrecen allien wifi y AK 47por un mínimo de 50 coronas. Los humos de los demás me hacen levitar. Monopatines voladores.   El restaurante vegetariano ofrece una buena relación calidad precio. Acuérdate de devolver después los platos sucios.Al fondo de las casas con huerta e idílico lago hay nubes fabriles. La Iglesia del Salvador ningunea a la menuda Christians kirken. Vértigo en su campanario de chocolate; sintieron lo mismo en la obra de Verne tras ascender por su rampa en espiral.
 


















   De los maceteros de Papiroen brota una propuesta de la denostada Yoko Ono.  Es optimista plantar allí mis buenos deseos y leer los de los demás. 
  El genio actúa in situ. En la fábrica huele a comida de todo el mundo. ¡Pintaza! La Ópera, también a flote, lleva visera.
   El norte no lo indica el musgo.Aristocráticas avenidas. La media naranja.  Nyhaven es Ámsterdam. Un canal. Copa su vertiente norte una hilera de restaurantes de precios poco asequibles. Al menos no hay que abonar por el baño público. Construido en el XVII por los prisioneros de guerra suecos, el sempiterno vecino con el que te llevas mal.  Tras décadas como desagüe de tugurios y prostitución se rehabilita en los años 70. Hicieron una exhibición de navíos que iba a ser de cinco días y acabó siendo permanente.  El ancla es por los caídos en la II Guerra. 
Hay una intervención llamativa. El artista chino Ai Weiwei  rellenó todos los vanos de un edificio con 3500 chalecos,la mayoría naranjas,de refugiados rescatados en Lesbos. Hacinados como ellos en sus travesías. Soleil Levant se inspira en mi colega Monet.En la calle de atrás, Santa Ana, está Cristian X con gabardina,rey danés durante las dos guerras mundiales.
   El Teatro Real,neorenacentista,cuenta con una sala principal con capacidad para 1500 espectadores.  Kogens Nytorv debe de ser majestuosa. A causa de las molestas obras ni distingo bien la estatua de Cristian V. En el Hotel Inglaterra pasan noche las grandes personalidades.

   El Casillo renacentista de Rosenborg no está defendido por cocodrilos. Un pato emprende el vuelo desde el estanque. Custodia,entre otros tesoros,la corona de oro de los monarcas.El parque, vigilado por Carolina Amalia,reina consorte del XIX, está adornado con parterres de flores. 
   En Norreport duermen los velocípedos. Sobre dos ruedas los daneses conservan su gen vikingo. Algunas tiendas indican expresamente que no se aparquen las bicis sobre el escaparate. Es fácil confundir los taxis con coches policías. En el mercado una barra de pan grande asciende a 6 euros. Con suerte te dejan probar un gajo de fruta fresca.El nivel de vida duplica al de mi patria.
   En el Jardín Botánico además de rododendros y rosas hay especies pirenaicas. Prohibido sentarse en el césped. ¡Tú que te crees!   El fotogénico invernadero es para plantas tropicales.
   Kunst enseña una fachada de color ámbar; en su panza se dispersan  dibujos y grabados de Donatello, Bramante, Durero, Rembrandt, Picasso y Matisse.
   La Iglesia de Mármol te traslada al Vaticano. Empezada en 1749 por deseo de Federico V, interrumpida luego y concluida en 1894. Es barroca con planta circular y frontón de cuatro columnas.
   Los turistas acuden a Amalienborg para observar el cambio de guardia de soldados serios.Las garitas son rojas como los uniformes de Buckingham. Aquí visten americana azul marino.   Justo en el centro, protegido por un vallado, el monumento ecuestre de Federico V. Su autor tardó 14 años en rematarlo, tanto que el monarca murió dos años antes de la inauguración.    
   Cierran la plaza octogonal cuatro palacios rococó casi idénticos. El Levetzau o de Cristián VIII fue la residencia del príncipe heredero hasta 2004. Un museo de la porcelana no suena muy entretenido.   Ahora Frederik y su esposa Mary viven en el El Palacio de Federico VIII o Brockdorff  que fuera el hogar de la reina Íngrid de Suecia  hasta su muerte en el año 2000; tienen cuatro hijos que estudian en colegio público. Chapó! El Moltke acoge visitas oficiales, fiestas y galas. Y,por último, el Palacio de Schack o Cristián IX. Es residencia de la soberana desde 1967. Unos cotilleos. Margarita II, siempre enganchada a la nicotina, tiene varias carreras y habla muchos idiomas. Es muy querida, no así Henry que nunca se ganó la simpatía del pueblo pese a aparecer una vez disfrazado de oso panda. El francés, amante del vino, renunció este verano a ser consorte antes de serle diagnosticada una demencia.
   El Kastellet es una ciudadela como la de Pamplona. Tiene planta pentagonal y conserva el último molino de la ciudad, de mediados del XIX.Goza además de un monumento conmemorativo a los daneses caídos en favor de nuestra República.

   Del deseo del filántropo Jacobsen nació la Sirenita.No la lubrica el mar sino la lluvia. Bella pese a su siglo de vida. La besé. No fui correspondido.    

lunes, 18 de septiembre de 2017

Tic Toc


*Relatos de verán

9:01 Odio cando se me engurran as sabas nas costas.

9:05 Hoxe almorzo sen azucre. Iogur natural.

9:08 Por un sobao non pasa nada!

9:15 A ver quen alardea hoxe no Facebook.

10:30 Colgo foto da miña viaxe do ano pasado. Sen datas.

10:57 Chamada! Será un traballiño? A miña compañía telefónica liga desde Sudamerica. Fala moi rápido e me trata de don. “Disculpe. Non podo atendela. Estou no tanatorio”.

12:25 Non me deixan coller un libro na Biblioteca Pública. Estou sancionado por devolver outro tres días tarde. Agocho nunha balda infantil a obra de combates navais da II Guerra. Será meu.

12:28 Mexo no urinario. Outro que anda por alí non lava as mans e deixa a porta aberta. Síntome desprotexido. Maldígoo sen soltar verba algunha.

12:30 Visiono onde está cada xornal.  Teño unha guerra psicolóxica cos vellos para ir apañando os que quedan libres. Comezo cada exemplar a  partir das páxinas centrais.

13:55 Quero participar no sorteo da radio pero aínda non teño whatsapp.

14:00 Almorzo. Revolto de espinacas e sopa de polo. Bótolle limón como os turcos. Tento contarlle dúas veces unha anecdota deportiva a papá.  Entre a xordeira crecente e que pensa no traballo non se percata da mensaxe. Desisto algo decepcionado.

14:42 Paso a basoira por tódolos recunchos. Pero sigo emporcando o chan coas zapatillas cochas. Caéme o vaso de sidra que atopei unha noite fóra do Blaster.

15:00 Pecho persianas e tírome a durmir a sesta. Con pixama de Bugs Bunny.

16:32 Saio do lar. Baixo o lixo e fágome unha ferida na coxa cos vidros rotos. Danos superficiais. Os dous primeiros coches ignóranme no paso de peóns. Aplaudo con ironía. O terceiro sorrí e faime un aceno coa man para que pase. Aplaudo con gratitude.

16:41 Rouboulle o balón a aun neno coa camisola de Messi. Trato de meterlle un túnel. Operación fallida.

16:44 Collo prestadas unhas moedas dun prato nunha terraza da rúa Bautizados. Os comensais papaban berberechos e polbo. Chégame para un mosto.

16:46 Orino nos servicios públicos da Alameda. O home do mostacho e ollos tortos mira moito.

16:48 O reloxio vai ás présas. Vou mal. Poño os auriculares. Sen música nin radio. Nada. Cada coñecido que aparece no horizonte recibe un cordial saúdo.

16:59 Entro a traballar. A miña nova sinatura é unha reinterpretación da de Durero.

17:04 Fachendeo da miña cicatriz co primeiro cativo que entra. Repito o proceso varias veces.

18:45 Os nenos teñen unha tarde boa.  Salvo a moda contaxiosa de facelo pino puente.

19:20 Tódolos pícaros cheiran a caca de Uxío.  Pregúntolle nun recuncho e dime que el non foi. O pantalón delátao por detrás. Chamo a súa familia que non pode vir cedo por motivos laborais.

21:04 Faena terminada. Ameaza choiva.

21:17 Vexo un guiri co mapa extendido. Abórdoo. Indícolle que vaia a cear a San Pedro.  Dime que gracias pero xa comeu hai dúas horas. Busca un local de copas.

21:29 Velaí ven a rapaza que me gusta. Voulle dicir algo inxenioso. A ver se repara en min. Veña, fóra vergoña. “Ola!”. Mírame como un tolo e apura o paso. Estou feito un trosma.

21:35 Faciana de fracaso. Os tres malotes que veñen ocupan toda a beirarrúa. Non apartan. Teño que baixar ó piche. Nin se decatan. Falta de educación. Abofé que sí.

21:40 Collo o bólido para ir xogar un partido. Gasolina xustiña. Poucos fan ben as rotondas.

22:16 Hoxe Dani non da un pase a dereitas. Non se pode recriminar ós que o dan todo.

23:07 Penso na ducha que fixen un bo partido. Marquei un gol de volea. Rebotou nun defensa pero é meu. A execución foi moi plástica. Palmamos 6 a 1. Algunha lixeira molestia no sóleo.

23:19 Unha cervexa rápida. Eu,en realidade,non consumo e furto escarvadentes.

23:35 Aparco. Quedo mirando un par de minutos se apaguei tódalas luces. Pechei as portas e subín o freo de man? Parece que sí.

23:38 Mamá estaba preocupada. Pai ronca no sofá.

23:42 Miro pola xanela. Teño dúbidas.Volvo a baixar. Sí, teñen que guindar unha pedrada para entrar no meu coche velliño.


24:30 Mañá teño un día ilusionante.Vaime costar durmir.

martes, 5 de septiembre de 2017

Helenos y competitivos

*Exposición  AGÓN! La competición en la Antigua Grecia
en el CaixaForum de Madrid (continúa hasta el 15 de octubre )

*Artículo publicado en El Faro de Vigo (5-9-2018)

   Hasta los dioses del Olimpo sentían entusiasmo por las porfías. Niké, representada casi siempre alada, era la diosa de la victoria. Era jueza a la par de Zeus para decidir los triunfos, tanto en la guerra como en el deporte. Los héroes más célebres fueron Aquiles y Heracles. La gran enemiga de éste fue Hera, esposa de su padre Zeus; ella le provocó para que asesinara a sus hijos y a su esposa Mégara. Fue castigado a realizar doce arduos trabajos. Y logró la gesta.
   El relato de la Guerra de Troya procede principalmente de La Ilíada pero la arqueología demostró que la ciudad turca sufrió un feroz ataque hacia 1180 a.C. que conllevó su destrucción.
   El espíritu competitivo, mamado desde la niñez, impregnó la Grecia Clásica. Incluso las espartanas aprendían nociones de lucha. En el campo de las artes proliferaban certámenes de música, teatro, pintura y escultura.  Obtuvieron la gloria célebres dramaturgos como Esquilo, Eurípides, Sófocles o Aristófanes. Muchas veces criticando a la clase política. Los actores de tragedias, dramas satíricos y comedias interpretaban también papeles femeninos; entre el público había mujeres y esclavos.  En el jurado ateniense había un miembro de cada una de las diez tribus.En música, además del canto coral, el máximo galardón se otorgaba al que mejor tocase la cítara.
   Se celebraban pruebas deportivas todos los años. Incluso se paralizaban los combates bélicos si fuese menester. Había Juegos Panhelénicos en Delfos,Istmo de Corinto y Nemea. En Olimpia, germen de los actuales Juegos Olímpicos, los organizaban cada año desde el 776 a. C.  Las coronas de los campeones, dependiendo de la sede, eran de laurel, olivo o apio silvestre.
  El pentatlón incluía lanzamiento de disco y jabalina,salto de longitud, carrera a pie y lucha.Los de disco no hacían el giro y rara vez alcanzaban los 30 metros; hoy en día consiguen más del doble. Los saltadores de longitud empleaban halteras para impulsarse. En el pugilato, especie de boxeo, el combate no expiraba hasta que uno de los contrincantes se rendía.En el pancracio estaba prohibió morder o hincar los dedos en los ojos.Las competiciones ecuestres se practicaban en los hipódromos y se declaraba ganador al primer caballo, aunque no portase ya jinete.
   Si había vencedores en más de tres pruebas podían encargar una estatua y poemas en su honor. Algunos al regresar a su hogar gozaban de alojamiento, manutención y teatro gratis.

   Los niños empezaban la formación militar a los siete años. Y podían ser reclutados para la guerra hasta los cincuenta. Los hoplitas tenían un equipamiento muy pesado, desde el siglo IV se substituyó el bronce por el cuero o lino, y debían costearse sus armas y armaduras.  

   Hasta en la muerte se demostraba el status. El gobernador persa Mausolo, admirador de la cultura griega, proyectó su tumba en Halicarnaso.Con 45 m de altura es una de las siete maravillas de la antigüedad. Los restos mortales de los ricos se depositaban en una cámara de piedra con una lápida.Los pobres, a su vez, dentro de una vasija de arcilla o directamente bajo tierra.

miércoles, 23 de agosto de 2017

Glasgow

*Una panorámica sobre la ciudad escocesa

Publicado en El Faro de Vigo (25-8-2017)

   En la ciudad de Mackintosh son mejores los grafiteros que los arquitectos. Es una tradición colocarle un cono naranja en la testa a la estatua ecuestre del primer duque de Wellington. Un capirote.Una gamberrada simpática. Por el suelo una lata aplastada de Irn Bru, jarabe de chicle.
   Explorando llego hasta los pies del doctor Livingstone,supongo,que luchó contra la esclavitud. En la Catedral está enterrado el santo patrón de la ciudad. En una de las capillas puedes entregar tu lista de deseos.   
El Museo St Mungo, que cuenta con un jardín zen, conciencia sobre el respeto entre los credos. Conozcamos las seis religiones principales, entre ellas el sijismo.  Desde el ventanal se aprecia la necrópolis victoriana inspirada en el Pére Lachaise.
   El mercadillo The Barras es caótico. Las baratijas no van ordenadas.   El tipo de chándal vende pastillas azules reconstituyentes a viva voz. Lo más interesante comer en una tasca añeja.
   El puente en suspensión es una modesta réplica del húngaro. La Pasionaria celebra una victoria que no se dio.Un guiño a los brigadistas británicos que apoyaron a la República.El Armadillo reposa junto al río Clyde. Patinadores y ciclistas saltarines. Quedan 216 millas hasta Inverness.
   La chica de las apuestas del Ibrox Stadium no da abasto.  Cuelgan camisetas históricas de los jugadores míticos que agrandaron la entidad. En los noventa, sólo se esfumó una liga en toda la década, deleitaron Gazza o el menudo de los Laudrup.El choque comienza ilusionante. Gol al minuto dos.Pero los protestantes se duermen y Bruno Alves abusa del pelotazo largo. Al intervalo el legendario Andy Goram,más de cincuenta tacos,demuestra que perdió la figura pero no los reflejos.El Hibernian se apropia del cuero con la tutela magistral del dorsal 10 que domina el arte del pase corto y movilidad.Con 1-3 al minuto 70 los aficionados tienen prisa de repente.
   Las donaciones son bienvenidas en el Museo Kelvingrove. Pero es gratis. ¡Vaya, han prestado  El Cristo de San Juan de la Cruz! Bustos de héroes nacionales como Walter Scott, Adam Smith y William Wallace. Burns caracterizado como el Che y los siempre bien recibidos impresionistas.

   De la disco ABC cuelga una bola brillante. No dejo que me seque las manos el de la limpieza pues pronto pasa el cepillo. Me acerco a Cathouse, también por unas seis libras sin derecho a mojar la garganta.Pasan más la fregona que los chicos del curling.A las 3 nos invitan a marchar.

lunes, 7 de agosto de 2017

Peregrinaje Literario

*Conferencia "Camino Peregrinación y vida en los clásicos de la literatura"
Ciclo: ¿A dónde vas, peregrino?
Impartida por Ángel González Fernández

*Artículo publicado en El Faro de Vigo (6-8-2017)

   En El Barroco se genera la idea de que vivir no es solo permanecer en la existencia con un carácter limitante y declinado. Cabe entregarse al mérito y la gloria.  Una de las vías es la ascesis como sucede en los dramas de Calderón. La vida es como una peregrinación. Un caminar pedregoso hacia la meta. La vía de la acción.

   Jorge Manrique es un hombre del Renacimiento que influye en el Barroco. En Coplas a la muerte de su padre hay dos metáforas que se refieren al curso de la vida. Río, más biológica, es un discurrir inexorable. Y jornada o camino, término ya presente en San Agustín y  Buenaventura, cobra un sentido ascendente en lo moral y religioso. Fenecer sería descansar.  
   En El Criticón de Gracián los personajes peregrinan. Critilo es uno de ellos. La meta es la isla de la inmortalidad. Andrenio llega a la cueva de la nada por no preocuparse por el esfuerzo.
   La verdadera nobleza,fama y gloria a la que un caballero aspira depende de las obras de cada uno. Un capital que nadie ni nada puede arrebatarnos. Eso defiende Cervantes en su obra más universal.  Don Quijote nunca llegó a estar tan loco como para considerarse de una estirpe superior.Para él la condición no depende de la sangre.Creía que podía superarse con sus hazañas. Cuando sale apedreado por los pastores de ovejas afirma“un hombre no es si no hace más que otro”.   Así se contrapone a la justificación solo por la fe de los luteranos y se alinea con el cristianismo de Trento. “La fe sin obra es cosa muerta”.   Alonso nunca está plenamente seguro de las cosas que se refieren a él mismo.   Aún en el capítulo XXXI de la Segunda Parte cuando los Duques fingen para él un recibimiento principesco creyó ser caballero andante verdadero y no uno fantástico. Pronto recelará de este optimista comportamiento.  Hasta la depresión y hundimiento cuando es derrotado en las playas de Barcelona.  Postura contraria a la de Alonso Qujiano es de del arrogante soldado Vicente de la Rosa quien creía que no debía nada al Rey.

   Los caminos son los hábitats naturales del ser humano. No son algo instrumental e insustancial para Cunqueiro. “Los caminos dan las gentes” como los surcos de un labradío dan el trigo. Caminar a Santiago refuerza la comunión con Roma. “Peregrinar es uno de los sacramentos del ser humano”. Sirve para obtener la redención mediante el ejercicio espiritual. La atmósfera del Camino doblega a uno y lo conduce a la penitencia. Tira de ti para que te arrodilles. Mea culpa.

martes, 18 de julio de 2017

Brumas

*Un recorrido por la trayectoria del fotógrafo Vari Caramés

Versión reducida del artículo publicada en Diario de Pontevedra (17-7-2017),
La Región (18-7-2017) y El Faro de Vigo (19-7-2017)

   “El arte es útil porque nos saca de aquí” apostilló Pessoa.  Como una canción. Con esa capacidad ilimitada de evocar y trascender.  Vari Caramés nos explica sus motivaciones. Pero no quiere frenar nuestra imaginación. “El espectador debe rematar la faena. Hay que sugerir más que evidenciar”. La máxima simplicidad es la mayor manera de distinguirse.

   “Hacer fotos es estar en trance. Sudo.Estoy en tensión,concentrado”.Lo cotidiano no se desecha.“No solo son exóticos los dromedarios, pirámides o palmeras. Puede estar más cerca. Nunca me fascinó el presente. Tenemos que crear la frontera entre el pasado y el futuro”.

   “Soy miope. Llevo gafas y hago fotos con un punto de desenfoque clavado. He sacado mucho partido a los defectos. Y lo haré hasta que me muera. Siempre me gustaban las defectuosas”.   Y recuerda a Benedetti. “La perfección es una pulida colección de errores”. Como Edison.

   “No me considero un artista. Hay que darle un toque personal como a la tortilla. Lo hago con honestidad, no con falsa modestia. Soy un fotógrafo atípico, nunca fui demasiado académico. Nunca me agobió que fuesen perfectas”.  Cuando se incorporó, el sector profesional estaba demasiado copado. Entonces, creyó en él. “Aposté por mi camino entre la bruma. Mi padre decía que yo era impráctico. Mi fórmula es intención, atención y un poquito de ternura. Todos tenemos algo, un duende que nos hace diferentes. Soy curioso. Ese es mi don”.

   “Me consideraré hasta la muerte un aficionado. La palabra amateur me encanta. El término profesional me dio siempre miedo. La fotografía me la tomé como una pasión lúdica. Una de mis series es Recreo, dedicada a la infancia”.  Toboganes y coches de choque. Y mucho color. Una vez fotografió una noria en el horizonte. “Un mundo mágico, de recuerdos, de juegos… No hay que dejar nunca de ser un niño.”

  Las fotos no salen a la primera.“Ter sorte da moito traballo” decía su padre “que no era parvo”.  “Al azar hay que hacerle cosquillas”. Influye menos la fortuna en la fórmula de Chema Madoz; inventa un juguete, prepara la escena y dispara.   
Ansel Adams no hacía fotos desenfocadas. “No hay nada peor que la imagen nítida de un concepto difuso”. Rescata una píldora de Ruth Orkin, fotógrafa a su juicio poco valorada. “ Ser fotógrafo es hacer que la gente mire lo que quiero que mire".

   “Ser fotógrafo es atrapar el propio asombro» afirmó Jacques Henri Lartigue. Le fascina este acaudalado francés que se dedicó a la fotografía como pasatiempo. “Para él todos los días eran domingo”.   Otro de sus favoritos es Jorge Rueda. Al final de su vida se cabreó con todo el mundo y mandó quemar su obra. “Un monstruo. Cascarrabias pero muy tierno”.
   Se siente unido a Cortázar por gustos, pasiones y la facilidad para hacer de algo sencillo una cosa extraordinaria.   “Utilizo a Cortázar para hablar de mí. Las fotos muestran lo que nos emociona a cada uno. Si algo nos gusta es por identificación”. Pero nuestras inquietudes van cambiando. Evolucionamos. “Devoro cuadros y museos(…) He tirado corbatas que antes apreciaba (esto le hubiera encantado a Wilde)”.    Un ciento de afinidades comunes. El paseo. “Es una distracción que me hace observar a la gente… Sobre todo camino y miro”. Parece dicho por un fotógrafo.  La lectura. “Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo”. El gusto por el jazz,sobre todo por los instrumentos de viento. Contaba el sudamericano a Porrea “a medida que evoluciono (con la trompeta), más me gusta la música y menos la literatura”. También el cine le une con Cortázar. “Cuando apagaban la luz era entrar en un mundo mágico”.  Dice el genial contador “para llegar al crepúsculo definitivo tendría que filmar 40 ó 50 porque si fuera cineasta tendría las misma exigencias que con las palabras, las mujeres o la geopolítica”.



   “Busco títulos sintéticos, concretos ”. Una de sus series es Visión Animal. Y posa para él Tobi. Un perro con nombre de perro. Incluso en Compostela retrató a los patos.  Es esta colección una mirada líquida sobre la capital de Galicia con ríos, fuentes y precipitaciones.

   La serie Correos la expuso en la ciudad vieja de A Coruña.  Un edificio que siempre le fascinó. Hizo muchas fotos en su entorno, como la del paso del elefante. Eran tiempos en que los circos se dejaban ver a pie de calle.
   Es de principios de los ochenta.  El niño mira por el visor. “Como cuando mi padre me regaló la primera cámara”.  Decía Susan Sontag  “Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos”.  Capturamos momentos que nos resultan reconfortantes.
   Vari trabajó en los ochenta de camarero en El Patacón. De noche tenía tiempo para hacer fotos en el paseo marítimo. Era una época en que cada vez que llegaba a sus manos un libro o revista interesante lo devoraba. Incapaz de leerlo sin subrayarlo. Es de los míos.

   El hombre con gafas no es Mortadelo. Se trata del portero del Cine París. “Fue la portada de mi primer libro. Se publicó en 1989 cuando ya llevaba diez años haciendo fotos”.
   Una mujer señala algo desde el interior de un coche.Al otro lado del parabrisas un animal poco nítido. “Dejarse ir, perderse en un viaje. Lo importante es la decisión de partir”. Un recurso constante de Vari son las vidrieras, escaparates o marquesinas. Ventanas a lo insólito.“Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte” señaló el autor de Rayuela.
   Situémonos en la calle Real de la ciudad herculina. La novia del portal.  El fotógrafo es Caramés. Pero otro Caramés. “Nos llamábamos primos pero no éramos familia”. El profesional murió.  Vari quería confiscarla pero un día apareció con un candado. “Tomé unas cervecitas y fui con el destornillador pero alguien se me adelantó”.
   Un bar de Madrid con estética años treinta.Ventilador a todo gas. El cuadro se titula El Beso del caballero.Le regaló la fotografía a los dueños del establecimiento hostelero y no les hizo gracia.
   En mis fotos en los museos siempre sale mi sombra en los cuadros. Así es esta instantánea que tiene un colgante equino en primer plano.La marca de whiskie que bebía era Caballo Blanco. Es un homenaje a su papá,que hacía obras con hierro forjado, como Pablo Gargallo.“La foto está en la cabeza y en el corazón, no en la cámara fotográfica que es solo una herramienta”.
   Le quedó muy surrealista una foto superpuesta de la Torre de Doncos. Se le enganchó con el negativo de unos burros.  “Creo mucho en el azar.Es más emocionante que la certeza”.

   En otra de las fotos aparece una nevera con una botella de vino encima y un limón con cara sonriente. Hay quien postuló que el cítrico parecía triste o, al menos, agridulce. 
   Una ventana del Círculo de Bellas Artes.“Siempre que voy a Madrid paso por allí”. El ademán de una chica, de aspecto oriental, el techo circular que lo envuelve todo, la sombra del árbol aporta un toque art decó…  “Me genera una sensación inquietante”.
   Una de las fotos más divertidas se hizo cerca de la costa de Ericeira. Tras sufrir un susto con la resaca marina. “Luego  me encontré este tinglado”. Un anciano en muletas junto a una cabaña playera donde se lee “vive rápido, muere joven”. Un chascarrillo muy del humor del ferrolano. “Me veo como él porque ando jodido de la cadera”. Y cuenta algo que nos ha ocurrido a todos. “Como el palizas que te tiene dos horas contándote las vacaciones. ¡Insoportable!”

   “La serie Nadar fue la menos comercial que hice en mi vida; apenas he vendido dos o tres copias. Nunca sabes lo que va a triunfar, hago lo que me gusta a mí ”. Muchas veces los sorprende desde las profundidades. Como en la película Tiburón.  Un tipo zambulléndose en una piscina. “No le pagué. La hice con mi canon pequeñita e iluminé los piececitos, que era lo que me interesaba ”.

   La foto que le dio visibilidad en el mundo fue la de la taza de café. Se ve un barco a lo lejos y gente corriendo.  “Me vine arriba. Fue en una exposición en el Kiosko Alfonso. Vino un coleccionista catalán y me pidió precio. Y yo de chulo le dije 25.000 pesetas. Él me firmó un cheque por el doble”.