lunes, 25 de julio de 2016

Por qué nuestras calles se llaman así







Mi profesor Ramón Villares habla con ternura sobre Compostela. 
Artículo que apareció publicado en las páginas locales de La Voz de Galicia en el año 2010  






Gracias a Ramón Villares, por iniciativa de Los Lunes del Ateneo, ya puedo imaginar la Compostela de la época decimonónica. Lugín, autor de La Casa de la Troya, habló de “pueblo rutinero y culto al quietismo”. Santiago era tan “levítica” que en la Gaceta de Galicia se publicó que aquí sólo había “un arzobispo, un seminario y cien campanas”. Aunque algún liberal celebró la Constitución de 1812, según el cronista Pérez Constanti. ¿Verdad que le suena el nombre?


En los cuarenta se dinamiza la incipiente industria con la llegada de comerciantes cameranos, vinculados a la lana, y vasco-franceses, que trabajaron el cuero en zonas como Guadalupe o Pelamios; empleaban la corteza de roble y quizá sean, en parte, culpables de su progresiva deforestación y del llanto de Rosalía. Y se acaban reagrupando todos los mercados en la actual plaza de Abastos. De ahí topónimos como Praza da Pescadería Vella. 

Dende 1873 muchas materias primas llegaron gracias a la conexión ferro-viaria de Santiago, en concreto Cornes, con “su puerto marítimo”, Carril. Por fin creció la población que llevaba todo el siglo estable en veinticinco mil personas.
A fines del XIX se aprovechó del tirón de la Universidad, aunque de no ser por la tenacidad de Alfredo Brañas se hubiese perdido la Facultad de Leyes.

Con la reinvención de la tradición jacobea se recobró la gloria del medievo. El arzobispo Payá y Rico promovió las excavaciones arqueológicas en la Catedral; en 1879 aparecieron restos humanos; “no parece temerario” decir que co-rrespondían al apóstol Santiago y a sus discípulos Atanasio y Teodoro. Hasta León XIII lo corroboró y comenzó a promocionar las peregrinaciones.
Villares nunca oculta su veneración por Montero Ríos, “el segundo apóstol”. El jurista temía que Santiago perdiera protagonismo con la creación de las cuatro provincias gallegas, y por eso tenía un cuadro en el Pazo de Lourizán donde a la actual capital le otorgaba simbólicamente el derecho de ser la quinta.


Al morir Don Eugenio se levantó una estatua en el Obradoiro para recordarlo; apenas una década después, tras las críticas de Castelao que lo consideraba un cacique, se llevó a la tranquila Mazarelos. Torrente Ballester, en cambio, recuerda con orgullo que este ilustre compostelano estampó su firma en el Tratado de París, donde admitía, sin dramas, la pérdida de las últimas colonias.

La guinda de París

Montmartre. El Barrio con más personalidad de la Ciudad de la Luz

   Por lo primero que me preguntó mi abuelo Luis, culto e ilustrado, fue por la colina de Montmartre. Se puede subir a lo más alto en un romántico funicular pero me ahorré la experiencia y quemé calorías en las escaleras adyacentes.

   Siempre hay algún arenal para una partida de petanca. Niñas juegan al fresquito junto al puesto de papá. . ¡ Qué vistosos son en Paríslos escaparates que almacenan con mimo frutas de todas las formas y colores! Quizá en el Café des Deux Moulins pueda atendernos una linda francesita de cara merengada a la que llaman Amélie.

   El cerro de Montmartre, a unos 130 metros de altura, no perteneció a París hasta 1860 convirtiéndose en el distrito dieciocho.  Antes era un lugar bucólico de viñedos, pastos y trigales donde vivían muchos artesanos. Y de sus canteras se obtenía yeso de calidad. Llegó a haber unos treinta molinos que molián trigo, cebolla… Los pocos que sobrevivieron se adaptaron a los tiempos y se transformaron en cabarets, así ocurrió con el Moulin de la Gallete que pintó Renoir. El barrio tuvo la fortuna de no sufrir la reforma urbanística que Haussmann realizó a mediados del XIX. Así, conservó su aroma especial de callejuelas pequeñas, empinadas y empedradas. Me dieron pronto el aviso.  “ Cuidado con los excrementos de perro”.

   Es lugar de historias, mitos y leyendas. Se asoma a la Rue de Lepic la ventana de la casa de Theo. Os sonará más por ser el hermano, y principal apoyo anímico de Vincent Van Gogh con el que convivió allí dos años. De una pared surge una figura humana. No se asusten ; se trata de un recuerdo de una novela fantástica de Marcel Ayme, El Atrapamuros.  


   En otra plaza hay un busto de mujer, Yolanda Gigliotti, a la que llaman Dalida. Fue una atractiva cantante y actriz egipcia que alcanzó gran popularidad en Francia pero acabaría suicidándose hace casi treinta años tras no haber alcanzado la estabilidad en el amor. El Lapin Agile fue visitado por artistas, poetas y pintores de renombre.Picasso tenía la suerte de que le fiasen hasta fin de mes porque hasta entonces  no cobraba por sus cuadros. Un caricaturista se promociona en Place du Terre con un autorretrato bajo el brazo como ejemplo de su valía. Con el otro sostiene un paraguas que lo refugia de la lluvia.



   La guinda de este dulce pastel es la Basílica del Sagrado Corazón. Esta es su historia. Francia venía en 1871 de la guerra contra Prusia y de la rebelión de la Comuna que acaba con el fusilamiento de muchos de los líderes en Montmartre. Para más inri las relaciones con la Santa Sede estaban deterioradas. Se empieza a creer que estas desgracias son un castigo de Dios por lo que deciden alzar un templo para suplicar el perdón. La construcción se hizo gracias al dinero obtenido en una colecta por toda Francia; muchos dejaron de ser anónimos al grabarse su nombre en la piedra. También hubo ayuda directa del gobierno francés de la Tercera República.

   El arquitecto fue Abadie aunque muere mucho antes de que , en tiempos de la I Guerra, su proyecto quede finalizado. El estilo ecléctico. Una cúpula de aspecto orientalizante, arcos clásicos y gárgolas góticas. Incluso en su interior hay un enorme mosaico que recuerda a los bizantinos. Pero, sin duda, lo que más me entusiasmó de esa mole es que está construida de un mármol especial que al contacto con la lluvia no se deteriora sino que hace aún más vivo su brillo.

   Desde aquí diviso con claridad, aunque está muy lejos, la cúpula dorada de Los Inválidos. Se llamó así porque en tiempos de Luis XIV albergó a maltrechos veteranos de guerra. Allí ahora, además del Museo del Ejército, lo más curioso es la tumba de Napoleón. Sus restos mortales se repatriaron en 1840 cuando gobernaba Luis Felipe de Orleáns. Fue enterrado al estilo matriouska, es decir, los seis ataúdes se encajan los unos en los otros.



   Cuando cae la noche en las escalinatas del Sacre Coeur asan maíz, tocan la guitarra o hacen botellón. Ya se ha marchado el que hacía malabarismos con el balón en una tarima de apenas un metro de ancho.

jueves, 21 de julio de 2016

Lembrar doe, contar salva

Congreso Internacional "1936, ¿Un novo relato? 80 anos, entre historia e memoria"

Conversa con Suso de Toro sobre as referencias históricas da súa literatura.
Terraza do Museo Granell. Manuel Rivas non acude a cita (19-7-2016)


   Nunca responde con exactitude. Agóchase con habilidade entre as pólas como en Soldados de Salamina. Non se axeonllou ante ningún dos seus proxectos literarios. Todos saíron adiante.




  “Son un escritor incomodador”.Non agocha a súa militancia antifranquista na clandestinidade. Tamén  en sindicatos e partidos. Empezou a escribir serodio, aos 27 ou 28 anos, aínda que unha década antes xa tiña un plan literario. “A literatura non debe ter ensaio ideolóxico”.


   Polaroid pretende dinamitar e lanzar novas para a literatura galega. Nos 80 a nosa intelectualidade se recreaba coa idea de que Galicia era un país vítima. En “Apoteose do churrasco” fala da prosperidade e dunha sociedade basada no cinismo.


   En Land Rober hai unha viaxe ó tempo do Golpe para construir a historia familiar dos personaxes. En Non Volvas se toca un tema tabú. ¿Poden as vítimas cobrarse vinganza? Unha fábula gótica dunha enfermeira que viaxa cara atrás, onde están as feridas, para exorcizar ó pasado. 




  Home sen nome cuestiona a historia familiar e o estatuto de vítima que é cómodo para todos. Interésase polo pasado fantasmal da cidade na que se criara. Só houbera un libro de Toxo Ramallo,“valioso aínda que algo desordenado”,que investigara a represión aquí. Suso quería abrir a ferida conscientemente.  “¿Quen foi o asasino de Ánxel Casal? Sabía que o libro me ía causar problemas”. Topou co habitual consenso en voga de que todos somos inocentes. Lévase moito o de non remexer o pasado e a identificación co bo republicano.“Aborrezo ese xesto hipócrita”.


   “Somos fillos dos pais dos superviventes. O que hai que contar é a historia dos que tiveron que marchar ou foron fusilados”. En canto a súa árbore xenealóxica afirma “son fillo do superviviente pero o meu tío machou a América”.

   Home sen nome estaba pensado para ser unha obra teatral. Un dos diálogos inspirouse, confesa, nunhas verbas de Hannibal Lecter.  Hai unha dialéctica entre dous vellos no hospital; un fora paseador e ao outro zafou pero lle morreran seres cercanos. É curioso que os nomes de dous centros médicos sexan Gil Casares, “conspirador e represor”,ou “o pistoleiro” Juan Canalejo.  “Vas morrer derrotado de novo polos que gañaron a guerra”.

   Construiu un mapa para saber onde se conspiraba.Para crear o tecido recibiu axuda de Emilio Grandío, Dionisio Pereira, historiador do anarquismo, ou Encarna Otero. Perdida a inocencia camiñaba unha vegada pola Carmoniña casi “agobiado polo peso de todo o que sabía”.  Atopouse cun bo amigo de familia manchada que hai tempo que non ollaba. ¡Foi horrible!


   Nalgún intre pensou facer unha historia sobre as Marías. “Dúas toliñas”. A xente “facíalle bromas, non acostumaban faltarlles ó respeto”. Por ter irmáns anarquistas padeceron a respresión dos “señoritos e matóns”. “Paréceme unha mentira que a estatua da Alameda a inaugurase un falanxista como Torrente Ballester. Chamáronme inquisidor por dicir isto”.  O escritor ferrolán pertenceu ó Partido Galeguista pero logo evolucionou en candidaturas de extrema dereita.  “Na Universidade xa era simpatizante dos que preparaban o Golpe. Deu aulas vestido de falanxista coas botas de caña alta e dando coa fusta. Logo disfrutou das prebendas. A versión oficial era que vestira a camisa azul por medo”.  



lunes, 18 de julio de 2016

Juicio a Núremberg





*Un paseo por la ciudad de Durero

Publicado en El Faro de Vigo (10-9-2016)





   El primer ferrocarril de Alemania enlazó en 1835 la segunda urbe de Baviera con la industrial Fürth,que tradicionalmente fue residencia de judíos.Cien años después se  convirtió en escaparate propagandístico del régimen nazi. Las jornadas apostaban por desfiles, marchas e himnos.




   Nada más apearme del vagón me preguntan los periodistas de Bild sobre mis augurios en la Eurocopa. Penetro en la muralla, de planta casi romboidal, y me enamoro a primera vista.    Áreas peatonales, mimos y puestos callejeros.  Bien restaurada y abarcable en una jornada. Esta localidad de Franconia Central es capital del juguete y productora de lápices.



   El Carrusel del matrimonio es una fuente erigida frente a la Weisser Turm o Torre Blanca. Se basa en el poema "Vida agridulce del matrimonio" del autor local Hans Sachs. Para él la vida conyugal avanza desde la ardiente pasión hasta el agotamiento marital en el lecho de muerte.  Desde las trompetas que jalean a una Venus como la de Botticelli hasta el deterioro de la obesa que come tarta con gula, la piraña con garras y el esqueleto que intenta ahogar al otro.



   La Iglesia de San Lorenzo se reconstruyó tras la Guerra.Un señor rosetón. Color desgastado salvo en los pináculos verdes. Junto a ella tres especialistas,espero, masajean espaldas con los codos. 

   El anciano de la harmónica se planta en el puente que hay al final de la Calle Konig. Si hay poca gente no toca. Si hay más ajetreo muy suave.

   En el río Pegnitz los patos de cabeza verde persiguen al de alas azules.Por distinto.Agarran su cuello con saña.Si es un juego no lo entiendo.Al Norte,más monumental,hay menos comercios.

   Al mediodía desfilan los hombrecillos en el carrillón de Frauenkirche. Cuentan que aquí había una sinagoga. En el mercado abundan las frutas. También las escarchadas que sólo le gustan a papá. Aún estamos en temporada de espárragos. A las seis comienzan a recoger la mercancía.



   Como las típicas salchichas asadas en el entorno de San Sebaldo y el ayuntamiento barroco. La salsa es similar a la auténtica mostaza. Me complace aunque casi me sale humo por la nariz. Pata, lengua o corazón de cerdo también están disponibles en la carta. Para valientes.


   Las casas parecen de chocolate en la dormida Weibgerbergasse. En Plaza Thiergärtnertor una estatua junto al pozo de piedra parodia el conejo de Durero. Del hijo ilustre del pueblo se puede comprar hasta un click de playmobil.Niños descalzos corretean pendiente arriba y abajo sobre los adoquines.Felices hasta que tropiezan.En la esquina de la Pilatushaus San Jorge atraviesa al dragón con su lanza. A tiro de piedra,aunque sesenta metros por encima de la ciudad, ya está el Castillo Imperial. Fue residencia de todos los emperadores y reyes de Alemania desde el siglo XI al XVI. En la puerta de entrada nos recibe el águila de lengua viperina del escudo de la ciudad. Echo la vista atrás. Ventanucas desordenadas diseminadas por tejados empinados.

   La camarera del restaurante Katz lleva tatuadas dos mariposas en los talones, amén de sus brazos enteros. El acordeonista va a pedir recompensa al terminar su pieza. Nadie le pidió que empezara.  En la Insel Schütt hay una zona de recreo chill out. Simula una playa. Sin olvidarse de la pista de volley. Con terracitas para cenar y tomar copas. Incluso puedes relajarte y consumir con los pies a remojo. Todo muy caribeño. Le chiflaría a mi amigo Carlos.


lunes, 11 de julio de 2016

Maracanazo




*Crónica de la Final de la Euro 2016

Francia 0- 1 Portugal   
(Anota Éder en la segunda parte de la prórroga)


Versión reducida publica en La Voz de Galicia




   Nuestros vecinos del oeste vivieron una tragedia griega en 2004. Nuestros vecinos del norte vieron arder París doce años después. Zagorakis, Katsouranis y Karagounis no eran más toscos que los aburridos William Carvalho y Adrien Silva. Renato y Joao Mário acataron con disciplina las directrices de Santos. Y si hay un Tsartas con talento, André Gomes, que caliente banquillo.


  Portugal, local por la gracia de Dios, entró aplatanado. Intensidad y corazón azul. Umtiti, que aún no es Rami, pisó dos veces a rivales. Payet entró limpio con una pierna pero su rodilla brindó con la de Ronaldo. Se sentó en la hierba.Una polilla se posó entre sus cejas. Pepito Grillo.Era imposible forzar. Sus ojos se mojaron. Su brazalete y responsabilidad cayeron en Nani. Cédric se encargó de la vendetta. Rodillazo al verdugo. El hombre fino de la pausa no dio la talla.



   Si le hacen un control a Sissoko tendrá que reconocer que digirió espinacas.  Su batería no estaba trucada. Una liebre que resoplaba como Arbeloa. Hasta Matuidi parecía convencional. Pogba tuvo una presencia testimonial. Salvo algún balón en largo y esos amagos suyos tan característicos en línea de fondo. Bailando cancán donde tanto le gusta al de Fuentealbilla.

   Se nubló el horizonte en el segundo acto. El espontáneo no se vio por televisión. Sin gloria ni barretina.   Griezmann bajaba a sentir el esférico y sólo peinó una sobre el marco luso. Quaresma, eterno revulsivo, intentó una chilena con más éxito que su líder. Patrício sacó un chut lejano de Sissoko. Menos humo que Víctor Bahía. Sobriedad absoluta. Gignac fintó a Pepe y remató mordido. Suspense. El palo corto se hizo grueso.Tercera prórroga que afrontaba el país ibérico. 



   Portugal organizó su inacción desde su guardarredes. Que se derramase la arena del reloj. Francia iba ya con la lengua fuera. Sólo Coman, descaro juvenil, desnivelaba.Una mano de Éder se la pitaron a Koscielny. Donde sueña todo lanzador.Sin el monopolio de Cristiano parecía un cuadro para la pluma rubia de Quaresma. Sorprendió el zurdo Guerreiro. Dejó el larguero con párkinson.  ¡Un escándalo, Raphael! Tocaba ser osado. Éder, héroe anónimo, chutó desde la frontal donde más le duele a Lloris. Hasta entonces demostrara habilidades sólo de espaldas al marco. Diez minutos para la gloria. Los Bleus no pudieron serenarse. Moría la Euro del pánico.



domingo, 10 de julio de 2016

Un sorbito de París

   La ciudad respira mil historias. Un destino único para todo fan de Jim Morrison que quiera dejar unas flores, o un cigarrillo tal vez, en su lápida de Pere Lachaise. Un hervidero de turistas desorientados que buscan una ya derruida  prisión de la Bastilla. Un paraje donde las bicis de alquiler dan un aire romántico a la noche. Si ya no queda hueco en las paredes para esbozar un graffiti  pues rotulan una furgoneta ajena  y así el arte es vivo y móvil.

   Me alojo en las inmediaciones de Gare du Nord. Cuando cae la noche se apelotonan muchos sin techo; duermen junto a sus escasas pertenencias, nada muy distinto de lo que haré yo el domingo en el aeropuerto.

   Mi primera visita fue a Notre Dame, por ello es el kilómetro cero de las carretera francesas. Ornamentados arbotantes sujetan el muro y el tejado. En muchas de las iglesias había paneles anunciativos donde se recordaba a los fieles la futura visita del Papa Benedicto.

   Cuando saludo al Sena veo que en uno de los barcos hay una fiesta de disfraces. Llego a una preciosa callejuela repleta de casas de comidas. En los griegos rompen un plato por cada cliente nuevo que se atreva a entrar. Las viandas, no cabe duda, siempre van decoradas y perfumadas.

   No hay lugar en París a más de medio metro de una estación de metro.El aire es cálido. Se mezclan los olores de todas las razas.

   El Estadio de Francia, de estructura futurista, será recordado porque se construyó ex proceso para el Mundial 98. Saint Denis  es el Santo Patrón de Francia y primer obispo de París.  Un evangelizador de la Galia en el siglo II que, por negarse a adorar a dioses paganos, fue martirizado y decapitado en Montmartre; lo sobrenatural es que luego anduvo varios kilómetros portando su propia cabeza hasta que se desplomó.

   Nunca vi tantos zapatos juntos como en el mercadillo de Clignancourt; a un tendero le suena mi ciudad, Sant Jacques, pues allí cerca fue lo de aquel petrolero de hace algunos años.Muy cerca, los trileros dan ganancia segura a tipos con sus mismas facciones. Logran timar a algún turista.
   La Plaza de la Concordia recibió ese nombre para intentar borrar uno de los pasajes más negros de la historia del país. Fue aquí donde fueron guillotinados casi un millar y medio de personas en el Período del Terror, entre ellas Luis XIV y María Antonieta.Seis meses después rodaron las cabezas de líderes revolucionarios como Danton o Robespierre. Hoy lo que la gente se encuentra es un señor obelisco de 3300 años de antigüedad.

   Napoleón corona la estatua de la Plaza Vendome con una apariencia casi romana.Para la construcción de la columna se emplearon más de un millar de cañones que el corso requisó en la Batalla de Austerlizt.

   Pigalle y Clichy están copados de locales que ofrecen shows en directo por 20€. Intentan captar al viandante y pica la curiosidad. ¿Qué habrá tras las cortinas? Sobreviven los Cines X cuando aquí hace décadas que se fueron l tacho. Dejo pendiente el museo del erotismo. A los coches de mirones no les importa que estas calles se formen nutridas colas. Un pub muestra en un cartel que ya han acabado su hora feliz  “de cuatro a nueve”. Quizá España deba adaptarse al horario diurno que profesa el resto del continente para sacar más jugo al ciclo solar.La gente más chic es la que agolpa en el Moulin Rouge, epicentro del Barrio Rojo del que quedó en su día prendado Toulousse Lautrec.  Más de cien euros por una cena, media botella de champagne espumoso y un espectáculo de can can a cargo de bailarinas que dejan ver sus pantorrillas bajo trajes de plumas y lentejuelas. Será el más afamado pero no es el cabaret más longevo Le Chair Noir, El Gato Negro, que presumía antaño de no admitir curas ni militares, se le anticipó en ocho años.

   Montparnasse es un barrio ubicado bajo la sombra de una torre que destaca menos por la belleza de sus formas que por sus más de 200 metros de altura. Se convirtió en uno de los edificios habitados más altos de Europa.Ya no quedan muchos vestigios del pasado bohemio. La gente se entretiene con la variopinta oferta de creperies; las de nutella tienen mucho éxito. A veinte metros de profundidad están las afamadas catacumbas. Originariamente eran unmacabro osario ante el desbordamiento de los cementerios parisinos en el siglo XVIII. Estos pasadizos fueron empleados en tiempo de la Resistencia. Producen pavor los tétricos epitafios en latín y las paredes erguidas a base de cráneos y huesos largos.


   No me traje un souvenir de la Torre Eiffel en la mano a la llegada a Santiago. Hoy es el monumento más visitado del mundo, seis amillones al año, pero en sus orígenes tuvo una fuerte oposición de la élite literaria y artística de París. ¿Sabían que sería demolida de no convertirse en la plataforma ideal para las antenas de radio?  





domingo, 3 de julio de 2016

Estadísticas mojadas

Crónica del Alemania 1-1 Italia.  
Pasan los de Löw a penaltis (6-5) después de 18 lanzamientos 
Cuartos de Final de La Euro 2016 (disputado en Burdeos)

Faltaba Grosso!


   Se decía en los corrillos. La Mannschaft nunca ganó a la Azzurra en partido oficial.Hoy tampoco. Pero Berlín celebra apear a la rocosa Italia. Se jugó a lo que quieren los del sur pese a que el balón fue de los campeones del mundo. Los metas nunca pudieron empezar en corto. Sólo Kroos fue el cartero eficaz de siempre. Al cuarto de hora se estropeó el más italiano de los alemanes. Hubo muchas más tarjetas que maldad. Italia evitaba que canalizasen Parolo o Sturaro. Sin la magia de Pirlo, la raza de De Rossi y el talento de Candreva mejor jugar sin medios.

   La primera parte se cerró con una jugada de laboratorio.¿Recuerdan aquellos pases largos de Hierro a Raúl? Pues aquí actúan Bonucci y Giaccherini. Ya dio réditos ante Courtois.  Hoy casi desatasca el choque. Gracias a la velocidad de un zurdo bajito que lleva el 23. Como Munitis.
   Mediado el segundo acto tuvo Gómez sus minutos más lúcidos. De una asistencia suya nació el gol de Özil. ¡Cuánto talento racionalizado! El nazarí casi sentencia con un taconazo aéreo. Lo que hizo fue romperse. 
   Los latinos sacaron corazón y coraje. Por eso son Italia. Boateng cometió un penalti de preescolar. Para emborronar una ficha de prestigio. Levantó las manos para demostrar paz y se encontró un bloqueo de voleibol. Bonucci soltó toda la rabia acumulada.  Antes  del noventa Hummels se quedaba apeado de semis. Pese a que fuese su segunda infracción. El técnico transalpino, tan enérgico como Emery, cree que sus nueves son Baggio y Vieri.


   Ya pactaran penales pero jugaron prórroga por costumbre. Impolutos los guantes de los míticos porteros. Circo para el pueblo. Lo más divertido de la Euro junto con el descomunal monográfico de Hazard contra la Hungría de Király.  Conte donó 26 segundos a Zaza. Más presión para tu especialista que para el cancerbero rival. El barbado pensó más en los saltitos que en la ejecución. 


Muller, con su gafe en las eurocopas,parecía que tiraba con fiebre. Mesut pegó bien pero ajustó demasiado. Pellé desafió al arquero, sin darse cuenta que así temblaba él. Bonucci iba pletórico pero repetir lanzador suele dar pistas. Falló como en la Confederaciones. Match point. Schweinsteiger no merecía la miel por su partido tan gris. Se redimió Boateng.  Hector puso el colofón a la fiesta con un chut “así, asá”como diría el Marqués. Pasó por bajo del cuerpo de Buffon; ya acariciara el de Hummels. Como si sus lágrimas ayudaran a deslizar la pelota a la red.