Belgrado

   Ciudad destruida y reconstruida muchas veces. Urbanismo caótico. La Berlín de los Balcanes. Arquitectura art noveau, restos del legado de los Habsburgo, vestigios otomanos y monolitos socialistas.  Bautizado como Singidunum, fue ocupada por los celtas antes que por romanos.

   Hay comercios en galerías subterráneas.Pero,aunque hubo estudios previos,es la única gran capital socialista sin metro. Sabe Dios lo que encontrarían en el subsuelo de una urbe tantas veces agitada.

   Numerosos murales. Todas de gente que no conozco y ya fallecida. Venden camisetas con la última letra del abecedario. Un pueblo orgulloso de sus cicatrices, al igual que su principal embajador pre-sume de la pureza de su competitiva sangre.

 

  Antes de ingresar en el Kalemegdan, parque de proporciones gigantescas, la chica de la oficina de turismo me regaña por hablar con fluidez solo una lengua, el español.

   Hay un mausoleo donde están los restos mortales de varios héroes nacionales de época socialista.  En un espacio singular está Silahdar Damar Ali Pasha, gran visir otomano que ganó prestigio por conquistar Morea. Y según la leyenda también reposa en las proximidades Atila, el rey de los hunos. 

  Los tanques y cañones abren boca para que los ávidos de material armamentístico entren al Museo Militar.  La Iglesia de Ruzica, dedicada al nacimiento de María, está muy próxima a la Capilla de Santa Petka, erigida sobre un manantial sagrado.  La Torre Nebojsa, construida en el siglo XV en una privilegiada posición, fue mazmorra antes de convertirse en museo.

   La Estatua de San Víctor celebra las victorias sobre el Imperio Otomano y el Austro-Húngaro. El Pobednik es un hombre desnudo, a 14 metros de altura, con una paloma en la mano izquierda y una espada en la diestra, un paradigma del pasado de la ciudad, que mezcla tiempos de paz y de guerra.

   En la parte norte del parque está el zoo, que se remonta a 1936. Aquí teníamos otras preocupaciones. Emir Kusturica recrea los bombardeos sufridos en la II Guerra en una escena de Underground.

 

   Al noreste del casco antiguo está el barrio de Dorcol. En los siglos XV Y XVI llegaron muchos sefardíes, casi a la vez que se levantó la Mezquita Bajrakli.  Pudiera parecer por el fluir del agua que es el Danubio el que nutre al Sava.

 

   La calle más exclusiva es Knez Mihailova. Ajetreo de compras en las conocidas tiendas de ropa. Sedes de aerolíneas y del Instituto Cervantes. La señora del puesto de helados te los abre por cortesía. Una función callejera de un imitador del Rey del pop.El niño del acordeón se está quedando dormido.

   Antes de ser la Plaza de la República había la Puerta de Stambol, por ser el origen de la carretera a Estambul, y una terminal del tranvía. Entre las joyas del Museo Nacional están las pinturas de impre-sionistas franceses y numismática de tiempos de Alejandro Magno.  Cuando se construyó el Teatro Nacional se tomó como modelo la Scala de Milán. La Estatua ecuestre retrata a Miguel III Obrenovic, máximo mandatario del Principado de Serbia en dos ocasiones en la era decimonónica.

 

   Skadarska es el Montmartre de Belgrado. El suelo es empedrado y los restaurantes bohemios y ro-mánticos. Llovizna del aire acondicionado. Los músicos compiten en decibelios y se empaña un poco la magia.La Fuente de Sebilj, kiosco de madera otomano,fue regalada por Sarajevo que ya tiene una.

 

   El Hotel Mockba, de tez fina y monumental, es la cara más bonita de la ciudad. Se llama así porque  se financió con capital ruso.Su repostería, otro reclamo. Inaugurado hace más de 100 años por el rey Pedro I Karadjordjevic.  Los alemanes lo transformaron en su Cuartel General durante la II Guerra. 

 

   Llegada frenética de buses a Zeleni Venac,mercado central de agricultores. En la pendiente adoquinada de Kamenicka las ancianas intentan que alguien compre sus baratijas y ropa de segunda mano.

  El Palacio de Albania es un rascacielos feo y gris de la Plaza Terazije. Construido en 1940, solo cuatro años después fue liberado de los nazis por el Ejército Rojo. Icónico fue el izado de la bandera.

 

 El edificio con cúpulas en verde agua es la Asamblea Nacional. Hoy lo visitan molestos manifestantes. Los limpiacoches, el más joven de ellos con pitillo en boca, buscan una moneda en los semáforos.

 

  La Iglesia de San Marcos, en el Parque Tasmajdan,es de estilo neobizantino.Entre los insignes persosonajes enterrados están Alejandro I y su esposa Dragan Masic,asesinados y descuartizados en 1903.

 

   Todo el mundo se pelea por ser el país natal de Nikola Tesla. Lo claro es que sus cenizas reposan en una urna dorada de su Museo de Belgrado. Esta institución consiguió rescatar a mediados del siglo XX mucha documentación que se conservaba en Estados Unidos.  El prestigioso inventor, célebre sobre todo por la electricidad de corriente alterna, es imagen de los billetes de cien dinares. También tenemos una estatua sedente en el exterior de la facultad de ingeniería eléctrica.

  El Palacio de Belgrado o Beogradanka es sede de varios medios de comunicación,además del gigan-te sueco de los muebles. El restaurante del piso superior está cerrado por motivos de seguridad.

 

   La Plaza Slavia se llamó Tucovic en la segunda mitad del XX en honor a un presidente socialista.Hay solares malditos donde los sucesivos proyectos fracasan.Y cables para colgar la colada de media urbe.

   La Catedral de San Sava, posada sobre la Meseta de Vracar, es tan visible desde toda la metrópolis como Los Inválidos en París. Este gigante con piel de mármol blanco y granito está dedicado al fun-dador de la iglesia ortodoxa serbia y erigida donde los turcos incineraron sus restos a finales del XVI. Tiene planta de cruz griega. La cúpula está ornamentada con un enorme mosaico. Los fieles besan sus macizas puertas. En la cripta, con el techo de oro, se encuentra el tesoro y la cripta de San Lazar.

 El Estadio del Estrella Roja,equipo milagro en 1991,al ser subterráneo parece diminuto desde fuera. La publicidad es de una conocida empresa oriental de gas natural. Asaz cerca está el eterno rival, el Partizán. Un mural de Moca Vukotic, casi 800 partidos y más de 300 dianas con el club sepulturero.

   Bajo al Museo de Yugoslavia,en Dedinje. Allí están los regalos que recibió Tito, Los Caprichos como mejor exponente,y recuerdos de sus encuentros con mandatarios extranjeros. Reconocí a Ignacio, culto compañero de butaca en el avión con el que apenas había charlado. A los tres días lo volví a ver en Kotor.El mundo es un pañuelo.La tumba donde descansa Josip Broz y su esposa Jovanka está en la Casa de las Flores,que fuera su jardín de invierno hasta que falleció en 1980. También hay recuerdos de las Carreras de la Juventud.Las otras dos sedes son El Museo Antiguo,especializado en la historia yugoslava, y el 25 de Mayo, fecha del nacimiento del Mariscal, que me encontré cerrado por obras.

   Ada Ciganlija es el oasis ideal para combatir el ímpetu de Lorenzo. Es el enclave más húmedo de la capital.Antaño fue un pantano donde se hicieron ejecuciones oficiales.Hoy,un cartel jocoso dice “antes de morir…” para que la gente complete. Es el punto, según los lugareños,menos contaminado del Sava. Las algas te agarran los tobillos. El mar de Belgrado está muy bien equipado de servicios, incluso puenting. Un trenecillo conecta ambas orillas. Paro a la señora ambulante, quiero un pastelito.

   Muchas discotecas son barcos varados sobre el río. Cuando pinchan canciones top se nota el bote saltar.Se cuelan La Macarena y Asejeré en un cóctel de pop rock internacional de los últimos 40 años.

   Pesadillas en el pasado de Nuevo Belgrado. Aquí La Gestapo instaló un campo de concentración y la OTAN la bombardeó en 1999.  Es una zona peculiar. Cuadriculado y con sistema de numeración por bloques. Como piezas de lego. Todo el bloque 13, sin supersticiones, es para el Palacio de Serbia.  Me siento como una cobaya solitaria a la que agarran por la cola y luego la sueltan para que busque una salida en el laberinto. El objetivo, llegar a un centro comercial para tener aire acondicionado. 

   La Torre Usce, aún cerca de Savamala, es el rascacielos más alto de la ciudad. Con antena y cuerpo de cristal parece un antiguo celular.En el apocalíptico 2020 le dieron un hermanito.El Edificio Genex, de estilo brutalista, está coronado con un restaurante giratorio que no gira. También seconoce como la Puerta Oeste de la Ciudad. Si es que ya dudo si donde estoy es en Nuevo Springfield.

Las palabras

*Presentación de Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras

de Soledad Puértolas y Elena Cianca en la Librería Numax (27-II-2023)

Con Suso de Toro de cicerone

   Es un ensayo ameno, con cierto tono filosófico pero no para especialistas.  Mucha gente piensa que solo hay el diccionario de la Real Academia. Está el de María Moliner y otros muchos.  "No queremos la definición. No hablamos de un modo lingüístico." Y les daba miedo hacer afirmaciones rotundas. Eso es arriesgado. Soledad le pedía información a Elena Cianca de cada palabra. Ese era el modus operandi. Fue un arduo trabajo. "Estoy animada porque ya no lo voy a volver a hacer" reconoce Puértolas. El nombre del primer capítulo, "Qué personaje es esta? ", deriva de una pregunta que le hizo su nieta de cuatro años cuando leían un cuento juntas.

 

   La obra se basa en autores españoles"y muchos sudamericanos".Vargas Llosa es el Galdós de nuestro tiempo. Sus personajes siempre sufren un cambio físico o emocional.  "Casi siempre hablamos de escritores muertos para que no nos puedan replicar salvo Llosa o Poniatowska".  Así son los casos de Sánchez Ferlosio, García Márquez, Aldecoa, Carmen Laforet, Onetti, Borges, Carmen Martín Gaite...  Suso de Toro extrañó "a Luis Martín Santos y a Juan Benet". Menéndez Pelayo es una figura singular, lleno de anécdotas. Era conservador pero confeccionó el diccionario de heterodoxos y disidentes.

 

"El lenguaje es como un ser vivo".Hay palabras que van creciendo y suman acepciones.También pasa lo contrario. Una de las que vertebra todo el libro es persona. Desde Fray Bartolomé de las Casas.  Al principio se refería a gente importante, nobles y religiosos. "La Celestina es una obra destructiva, nihilista y desesperada"; ese personaje de Rojas y todos los criados tienen protagonismo y son tratados como personas. Seguramente Galdós es quien más la utiliza. Casi siempre se refiere a una persona buena y honrada. Por ejemplo "Zumalacárregui era buena persona aunque extremadamente cruel en la guerra". Es decir el Garbancero Nacional, que era progresista y anticlerical, lo ve como algo moral.

   En el título subrayan tres vocablos, nostalgia, alma y armonía. Nostalgia es una palabra bastante reciente. En Francia le llaman mal de país. Cianca recuerda que ahora es conocida como duelo migratorio o síndrome de Ulises. Los mercenarios suizos de final del XVIII se ponían a morir. Y entonces se consideraba una enfermedad de médicos. "Ahora ya no puedes ir por la Seguridad Social". Emilia Pardo Bazán tiene textos en castellano sobre la morriña.  Cuando Suso de Toro investigó sobre la familia Baltar estudió un caso de unos enfermos en un hospital de sangre durante la Guerra Civil. No daban curado. Eran gallegos. El doctor percibió que se debía a una inadaptación.

 

   Alma ahora está desprestigiada. Se asociaba a espíritu,algo inmaterial. Tiene menos sentido religioso del que parece. Alma de cántaro es algo vacío. Armonía, que en gallego se escribe con h,es el final feliz del cuento. Pero sorprende según el contexto. En El Quijote se emplea como ruido desagradable.

 

   Fantasía, imaginación o curiosidad fueron palabras muy censuradas. Curiosidad es "deseo de saber algo que no se debe". El peso de la religión y del catolicismo es enorme."Las monjas eran dinamita".  Fantástico es positivo pero fantasioso ya no.  Imaginación mejoró su imagen desde mayo del 68.

 

   Misterio es una palabra preciosa. Se ha desacralizado. Baroja la emplea muchísimo. Es que toda la Generación del 98, Unamuno o Azorín, son referentes constantes.

 

   Quedó fuera solidaridad, "que pensamos que podía ser el comienzo". Tampoco entraron individualismo, ser humano, castigo, hombre o mujer. Suso de Toro echa de menos el término novela.  "Peregrino si tiene un lado negativo por algo será, es un acicate" bromea Puértolas. Socorro es una palabra que ya denota auxilio y ya lleva el tono cuando se pronuncia.

Miedo al abandono

 *Crónica de la galardonada película Almas en pena de Inisherin

*Artículo publicado en La Región (9-II-2023)

   Paisajes verdes y acantilados. Y personajes aislados en la niebla celta. Y una especie de meiga que flota en el ambiente. Me temo que pocos tréboles de cuatro vamos a encontrar.

   "Ya no me caes bien".   Al meollo, sin preámbulos. El conflicto se arroja desde el primer momento en una película que no abusa de cadencia, ni de acción.  Las relaciones hay que regarlas para que no se marchiten. Parece que nada ha cambiado pero la decisión es firme.

 

   Colm está harto de conversaciones insustanciales. Como los padres primerizos que parecen perder experiencia vital autónoma y solo hablan de sus retoños. Un tipo ya entrado en años que prefiere relajarse componiendo canciones tristes con su violín.  Sólo la música le rescata de una honda melancolía. La presencia de su antiguo amigo le irrita. Llega el ultimátum. Si Pádraic se acerca empezará a amputarse sus dedos. Y no es un farol. Solo hay una nimia esperanza.Tiene mala conciencia si se porta mal. Y en situaciones límite aún aflora la camaradería.

  La hermana de Pádraic es su contrapunto. Él es un ser sin grandes ambiciones ni inquietudes. Ella es culta y preocupada por su formación intelectual. Cuando le ofrecen empleo como bibliotecaria en una isla, en una carta fisgoneada por la cotilla del colmado, deja al pastor muy solo. Los animales dormirán bajo techo para proporcionarle calor y compañía.

   Dominic es el tonto del pueblo. Entrañable y bondadoso. Lo tienen vetado por un tiempo en el pub. Su padre opresor le agredió con una tetera. El progenitor es de esos seres a los que el uniforme desestabiliza. “¿Te podrías enamorar de un hombre como yo?”. Pero su declaración cae en saco roto. Esperemos que esa herida no tenga nada que ver con su muerte en el lago.

Marsella

 

* Un paseo por la gran ciudad portuaria del sur de Francia

  Le llaman la Ciudad Foceana porque fue fundada por unos navegantes griegos,en la actual Turquía. De eso hace 26 siglos, lo que la convierten en la población francesa más antigua. Sedujo a romanos pero tuvo novias constantes durante toda la historia. Metió mano el genio Le Corbusier en los cimientos de plastilina. Hoy se enarbola la bandera de la multiculturalidad,y en esencia muy árabe. Puro carácter. Droit au but. Como aquel equipo que levantó la Orejona en 1993. Con figuras como Barthez, Desailly, Angloma, Rudi Völler o, el Rey Midas,Deschamps. También aquí vencen a la ciudad del Sena.

  La llave de acceso puede ser la Estación Intermodal de Saint Charles. Emplazada sobre un promon-torio,sirve de mirador para ver una iglesia lejana posada sobre otra montaña.¡Allí tengo que subir yo! Hay que disfrutar de la espectacular escalera, con dos mansos leones sin hambre, salvo que te toque subir la valija llena a última hora con tu locomotora a punto de partir. 

¡Sorpresa! El Arco del Triunfo, tres años más joven que el parisino, homenajea a las hazañas hispanas del Duque de Angulema.

Alcázar fue teatro,sala musical y cine. Hoy es una amplia biblioteca que cuenta con salas de exposiciones. Este trimestre manda Camus. No se puede ser más francés naciendo en Argelia.

   Se ilumina de noche La Prefecture, inspirado en el Palazzo Vecchio florentino, que fue tomada por los comuneros en 1871; tras la liberación el General De Gaulle emitió un discurso en 1944. 

   Puedes coger el tranvía para llegar al Palacio de Longchamp. Niños juegan a la pelota. No pasa nada si el cuero cae a la fuente. Existió un zoo durante casi una centuria pero el pueblo se rebeló ante la opresión animal. Bajo techo tenemos el Museo de Historia Natural y, en el ala este, el de Bellas Artes. 

Aquí me impactan los rostros pálidos de los finados en la peste en Marsella, 1720-22. El autor fue Michel Serre, pintor catalán que fue testigo directo de la tragedia. Ya hubiera otro episodio de esta terrible epidemia cuatro siglos antes.Tras esa primera desgracia se hizo célebre su suave jabón, que no irrita las pieles sensibles.

   En la Iglesia neogótica de San Vicente de Paúl, de techumbre elegante, entablo amistad con el Papa Viajero y Doncella de Orleans. Los Reformados, la apodan los masilienses.

Por la avenida Canebiére, llamado así por el cáñamo que se producía para construir cuerdas o cestos, 1000 metros de paseo que terminan en un carrusel de ilusión y el Port Vieux.

   Se reflejan en una vidriera los músicos callejeros del Port Vieux.   Una cerveza y un piscolabis con vistas para divisar el atraque de las embarcaciones.  Pero la opinión pública quiere cerrar el grifo a los grandes cruceros. Stop a la polución. "Marsellanos, movilicémonos". En invierno sopla el Mistral.

  Cada noche se cruzaba de lado a lado una pesada cadena a modo defensa pero en un saqueo español en 1423 fue confiscada; se expone en la Catedral de Valencia. Una de las historias que se siguen recordando es el encallamiento en 1780 de la fragata Sartine, que traía prisioneros franceses ya liberados en una guerra contra los ingleses. Quedó bloqueado el acceso al puerto y sirvió acrecentar el estereotipo de que los marselleses son amantes de la hipérbole.   

   Al Sur del Port Vieux, en el entorno del Teatro Nacional, la animación nocturna es de órdago . En la Danceteria los cigarrillos no disimulados crean un manto de humo. En el Bounce los hombretones de la puerta no consideran apto a un solitario español con camisa alegre.

   Le Panier es el quartier bohemio que salva las pendientes con escaleras. El reto es ir descubriendo nuevos graffitis, que crecen como setas con temáticas y estilos heterogéneos. Las macetas salen en familia por la puerta de casa, no siempre con el mayor de los cuidados. En la biblioteca solidaria puedes coger libros a precio libre o mediante intercambio. Las habitaciones son más baratas que en la Costa Azul pero muchas no destacan por calidad y confortabilidad.                                                                     

   En el XVII la Charité era, tras emitirse un edicto real,  para los indigentes y mendigos. Cuenta con la Iglesia de Puget, ovoide y barroca, y varios museos, el de utensilios egipcios y el de artes africanas. 

   La Catedral neobizantina es otro ejemplo del estirón que pegó Marsella en la era decimonónica. La primera piedra la puso Napoleón III. Sus enormes dimensiones, puede acoger 3000 fieles, llaman menos mi atención que sus singulares rayas horizontales bicolores; La Mayor me recuerda a la torre de la Seo de Siena. 

   La abadía de San Víctor,dirigida al patrón de la ciudad, es una inexpugnable fortaleza. Se levantó cerca de donde descansaban los mártires de Marsella. Uno de sus abades se convirtió en el siglo XIV en Urbano V. Muchos santos sarcófagos y un órgano de primera división.

  Cuando se aproxima el ocaso comienza un goteo hacia Notre Dame de la Garde. Una trabajada pereregrinación hacia el cielo. Sobre el campanario La Virgen María, que debe ser bañada en oro cada cuarto de siglo, es la protectora de los marineros.

Pinceladas de nubes.Vistas al arquipiélago de Frioul. Una gozada. En la más próxima a tierra, a dos kilómetros, está el Castillo de If.  Isla legendaria donde hizo escala un rinoceronte, animal exótico entonces por estos lares, que el rey luso iba a regalar al pontífice León X.  Y, por supuesto, prisión del Conde de Montecristo en la célebre novela de Dumas.