La Habana

Publicado en la sección "Periodismo Ciudadano"

de El Correo Gallego a página completa

 

Su nombre procede de uno de los jefes aborígenes en el momento de la llegada de los españoles. Esta ciudad de más de dos millones de habitantes también se conoció como la "llave de América", dadas sus ventajas estratégicas.

 

Multitud de personalidades de todos los tiempos se vieron atraídas por "la ciudad de las columnas", como así la conocía Carpentier. A mediados del XIX el nacionalista Garibaldi la visitó para concienciar de que la emancipación era algo posible.

 

Eça de Queirós, famoso por su manejo de la pluma, llegó a ser cónsul de Portugal en la Habana. En los años cuarenta fue lugar de recreo de millonarios americanos, tal es el ejemplo de Frank Sinatra.

 

El encanto de un malecón que no es más que un rompeolas, un quitamiedos de piedra asomado al mar. Os juro que me costó ver como un juego inocente, que lo era, el chapuzón de unos niños con una balsita. La pesca privada está prohibida no vayan a llegar confundidos a Florida.

 

Si una casa está en ruinas no hay prisa por arreglarla pues seguro que hay otra cerca de tiempos coloniales que le robara protagonismo. Patrimonio de la Humanidad sí, pero las cosas en Cuba marchan con calma.

 

 

 

La anciana canosa que calza deportivas y simula fumar un puro se hizo un hueco en la historia a la vera de la Bodeguita del Medio; anhela que la retraten para llevarse un peso pero yo aprovecho el bullicio para que sea gratis.

 

 

Seis pesos por un daiquiri en el Floridita me parece excesivo, por mucho Hemingway que fuese. Tampoco voy a gastar mi calderilla en alquilar un coche de caballos o un bici taxi, lo dejaré para mis "próximas" visitas a Sevilla y China respectivamente. Un retrato a rotulador en menos de un minuto me parece más entrañable, aunque mi silueta parezca la de un anciano.

 

 

La plaza de la Revolución no es más que una explanada vacía. ¡Como pega el sol aquí! Pues si vengo un primero de mayo tengo que compartir espacio con un millón de personas. La estatua a José Martí queda diminuta junto al obelisco, que proporciona vistas panorámicas de la ciudad. Más simbólico es el retrato metálico del Che en la fachada, que nadie dice que es del Ministerio de Industria, cuyo copywrite se llevarán los familiares de Alberto Korda.

El capitolio, de estilo neoclásico, nació en 1929 como palacio del dictador Machado. ¿Cuándo si no iba a servirles Estados Unidos como ejemplo? ¡ Hombre, aquí dentro también hay un kilómetro cero, como el de Madrid! Pueden presumir que la colosal estatua dorada de la República, por muy oscura que salga en mis fotos, está en el podio de las más altas del mundo bajo techo.

 

Uno no podía perderse la experiencia del Tropicana, el paraíso bajo las estrellas. Sus luminosos nos recuerdan que sigue vivo desde 1939. Ambiente muy fino, piscolabis de salados un tanto minimalista y vedettes con plumas moviendo las caderas. Pero eso de contemplar el espectáculo sentados me provoca alguna cabezadita.

 

Nápoles indómito

   Treinta y una paradas entre Sorrento y la capital de la Campania.  Con Pompeya a medio camino. El Tren Circumvesubiano es un mosaico de sensaciones. Ponen un altavoz a todo trapo con canciones de hoy y de ayer. Popurrí. Luego pasan la gorra. El calor es asfixiante pero aquel buen hombre no vendió un solo abanico.  Un pícaro entra en el vagón para birlarle el móvil a una turista asiática y sale corriendo. Las esbeltas mujeres policía intentan ejercer la ley y el orden.

   Multiétnico barrio el que brota junto a la Estación Central y la Plaza Garibaldi. Comienza el baile de los trileros. Clima de desconfianza. Dos señoras me preguntan cómo funcionan las máquinas de comprar billetes. No me fío un pelo. Ya me ha crecido un caparazón de púas.

   En la cafetería hay un mostrador exclusivo de pagos y otro para ofrecer el servicio. Con el cappuccino acompañan un vaso de agua sin solicitarlo. Y un babá borracho de whiskie y nata.

   Ciudad con una personalidad arrolladora. Genial y polémica. Como el Pelusa. El día que muerda la lengua llegará el Apocalipsis. Con los limones de la región Diego daría mil toques con los ojos vendados .

 

   El Mercado de Pignaseca ofrece lo mejor del Mar Tirreno. Pez espada a doce euros kilo. Los calamares más grandes que vi nunca. Que me perdonen en Luarca. A la venta la sabrosa mozarela de búfala.  Por un euro me di un atracón de sandía. No soy de los que trago las pepitas. Pulcinella siempre consigue llevarse algo a la boca.

   El casco antiguo es viejo. Sucio, caótico y descuidado.  Y un goteo de excrementos caninos. El día que la Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad debieron esconder el polvo bajo la alfombrilla.  Los vecinos del quinto no cuentan con ascensor. Pero tienen ingenio. Pescan la compra desplegando un cubo por la ventana  amarrado a una cuerda. Críos a pelotazos con la catedral que conserva la sangre de San Gennaro. Imitan el peinado de Hamsik. Gama de tatuajes.   En el hipogeo de Santa María delle Anime del Purgatorio ad Arco, la iglesia de las calaveras, se reza por las ánimas del purgatorio. Un ejemplo de las afamadas entrañas del subsuelo.

 

   Las fachadas muestran sus entrañas sin pudor. Las estatuas son pasto de los grafitis. Altavoz donde propagar la animadversión con Roma, los sueños de anarquía y las declaraciones de amor. Humberto de Saboya, con su mostacho rebosante, quiere intimidar pero se decolora. Sólo Dante, laureado poeta de nariz aguileña, es idultado; la reja de metro y medio ayuda.

   Compras en la Vía Roma, a la que todos conocen popularmente como Toledo, virrey español del XVI que la mandó construir. Hacen cola para un cartucho de patatas fritas y pescadito.  Pizza puttanesca suena bien. Con tomates, aceitunas, anchoas y alcaparras. Me orientan; medio metro para dos personas. Al toparse con el Castel Nuovo ya huele a mar.

   En cada paso de cebra un pulso. Los autos no paran jamás. Las motocicletas, con dos de paquete o perro, tienen más osamenta que nosotros.  ¡Qué el peperoncino nos proteja!

   Museos con sesión golfa. El Arqueológico, de color salmón, alberga, además de Esculturas Farnesianas, la mejor colección de mosaicos, pinturas y numismática de Pompeya. También son interesantísimas la muestra de Modigliani en el Ágora Morelli y de la Gran Guerra en el Palazzo Zevallos Stigliano.

   En la Plaza del Plebiscito cabalgan nuestro Carlos III, con menos melena que de costumbre, y su hijo Fernando. La basílica neoclásica de San Francesco di Paola imita al Panteón de Agripa.

   El Castel dell´Ovo, en el islote de Megaris, pudo recibió tal nombre por la leyenda de Virgilio que reza que hay un huevo mágico escondido en su interior. Si permanece intacto se evitarán las catástrofes. Se aprovecharon sus muros para montar una piscina natural. Sentado en una silla y con los pies a remojo. El agua, en los aledaños del puerto descomunal, es cristalina y templada.  Desde la fortaleza hay una fantástica panorámica de la bahía y la península de Posillipo. Los cañones apuntan a la urbe. Y el Vesubio manso de momento. Si les encanta jugar con fuego.

Galicia é unha nasa

IX Edición de "Café con ..."
Organizado por Galantiqua y Mareiras Espacio de Arte
en el AC Palacio del Carmen

   Monterroso aporta solemnidade. O seu don. As perfomances xurden desde a II Guerra en Estados Unidos e se consagran co Movemento Fluxus. O que interesa é a interacción entre autor e público. É moi teatral, de posta en escena. Todas as artes poden coincidir e ninguna é inferior ás demais. A Escola Bauhaus enfatiza os obradoiros textiles e de marionetas.Non interesa o acto senón o proceso de execución. Hai espectadores que non están cómodos á expectativa, sen coñecer cando chega o fin.Poden tratar temas sensibles que violenten a nosa carga atávica.

   A artista sarda Mónica Mura síntese libre coas performances. “Podo estar triste,alegre, caerse algo…¡É como a vida mesma!”.Afincada en Compostela, sorprendeulle o sincretismo de santos con meigas.  A primeira vez que viu un hórreo pensou que era unha tumba familiar. “Os cruceiros en principio me molestaban,lles collín cariño e logo me pasaron desapercibidos”.  Enganchouse á terra onde a chuvia se mestura co pole, ás olas da Lanzada. Os castros lémbranlles os nuraghes.E as figas de azabache non son moi distintas das de coral vermello de Alghero.

 

   Rafa Quintía é rotundo. “Falar de pobos primitivos debería estar penado”. A tradición flue. Non é un fósil.É un bricolaxe, como os mitos de Lévi-Strauss. Hai que verse reflectido nos outros. Os bereberes do Atlas fan filloas e empanada, tocan o pandeiro e a gaita; e por si fose pouco, colgan trísceles nas portas e teñen dolmens,mámoas e petroglifos.  “Os galegos somos raros, peculiares e fronteirizos. Os que non saben si subimos ou baixamos son os demais. Facemos un análise DAFO en décimas de segundo”. Respondemos cunha pregunta para obter máis información.Somos un pobo que da o primeiro bico a carón dun cemiterio, que fala dos desaparecidos… Aquí o home vai vivir a parroquia da muller,que é a dona da facenda e soe ser, a diferencia de Euskadi, a que herda. “Todos vimos da aldea e o que di que non, peor para el”.

 

   Soledad Felloza sabe que as paisanas falan máis a gusto na cociña, “recuncho sagrado onde falan co corazón na man”.Escoita lendas de ninfas ou de Poemana, deusa dos cabalos. “A queimada é maravillosa, aínda que sexa un invento de hai cincuenta anos”. Ía levar ovos a Santa Clara pero o conxuro milagreiro conseguiu que non chovera pinga algunha nas dúas semanas do Festival Atlántica. A uruguaia teno claro; “cambiarei de marido, de Galicia non”.

El renacer de Compostela

*El profesor Domingo G. Lopo explica magistralmente
la resurrección de la ciudad de Santiago a final del siglo XIX
(Conferencias "¿A dónde vas peregrino?" en el Hostal de los Reyes Católicos)

   Santiago al final del XIX ya se articula como ciudad de servicios religiosos, universitarios y comerciales. Contrasta con Vigo y A Coruña donde ya proliferan  las actividades industriales.

   Se acometen una serie de innovaciones a caballo del XIX al XX. La primera vía férrea es de 1873 desde Cornes hasta el puerto de Carril. Pero no habrá conexión a Coruña hasta 1943.

   Antes había faroles de aceite. Pero eran constantes las quejas en la prensa local y por parte de los viajeros. El alumbrado será de gas desde 1871, veinte años más tarde que la ciudad herculina. La electricidad se instala desde 1902 a 1915.

   Se van enlosando las calles paulatinamente desde los años cuarenta del XIX hasta 1920. La gente acudía regularmente a las veinte fuentes de la ciudad, de las que dieciséis eran potables. En el consultorio se discute el asunto en 1917 y la traída de aguas se instala desde 1922.

   El hedor en calles tan céntricas como Toural, Orfas, Vilar ou Nova era insoportable. Por ello hacia 1910 se procede a la construcción del alcantarillado. Hasta los años treinta se criaba cerdo y ganado en la zona vieja. En San Clemente se tiraba el estiércol que otros recogían para abonar.  La Plaza de Abastos es de 1870-74.

   Desde 1847 había cementerio en la huerta de Santo Domingo. Pero se quedara obsoleto y se decide crear otro en el extrarradio. El camposanto Boisaca está ya finalizado en 1934.

   Las obras en la Facultad de Veterinaria van desde 1902 a 1915; es el actual edificio del Parlamento desde los ochenta. La Facultad de Medicina se finaliza en 1928. El complejo de Ciegos y Sordomudos, hoy sede de la Xunta de Galicia, se urbaniza de 1911 hasta los años veinte.

   Miguel Payá Rico fue cardenal entre 1875 y 1886. Fue el que ordenó la búsqueda de las reliquias que redescubrirán en 1879 López Ferreiro y José María Labín. La Bula Deus Omnipotens de León XIII verificó su autenticidad. Así, el rey Alfonso XII que ya visitara Santiago en 1877 regresa en el 81. Alfonso XIII vendrá dos veces, una de ellas en 1909 coincidiendo con la Exposición Regional.

   El Cardenal Martín de Herrera fomenta la reorganización de la cripta apostólica, que se reabre al culto en 1891. Desde 1909 se hacen peregrinaciones desde dentro de la diócesis.    

   Martín de Herrera cumplía ochenta años en 1915. Le encargaron a Mariano Benlliure que hiciera una placa conmemorativa, que aún hoy se aprecia en Platerías. El escultor valenciano también es el autor de la estatua de Montero Ríos, que muriera el año anterior, por mandato del alcalde Blanco Rivero. La obra permaneció doce años en la Plaza del Obradoiro, llamada entonces de Alfonso XII, y desde 1928 está en la Plaza de Mazarelos. El líder del Partido Radical había nacido en la rúa dos Xasmíns. Su labor fue tan valiosa que Ramón Villares llegó a hablar de “Ciudad de los dos Apóstoles” aprovechando una cita de La Casa de la Troya.  

   En el Año Santo de 1915 se cree que nos visitaron noventa y siete mil peregrinos, actualmente superamos los doscientos mil.  Entre ellos estaba Fernando María de Baviera y Borbón, que era caballero de la Orden de Santiago, que también se acerca en los años santos de 1920 y 26. 

   En los últimos años se ha recuperado en la Filmoteca de Lisboa una proyección de un peregrino portugués que nos visitó en 1915. Se aprecia como el veinticinco de julio sacaban en procesión a los patronos de las parroquias. Así, en la filmación se aprecia a San Miguel dos Agros, San Juan, que antes tenía una capilla en la girola de la Catedral, o San Andrés, con la cruz aspada.

   En la rúa del Vilar se destruyen algunos de los soportales en 1917. Se respetaron algunos para conservar el sabor a antigüedad. Suerte que en el ayuntamiento había algunas personalidades que sabían que el valor patrimonial de Santiago era su fuente de turismo. Así, eran muy estrictos con las normativas en cuanto a alineamiento de las casas, empedrado…   

 

La decadencia de Compostela

Ponencia del profesor Domingo Lopo
en el Hostal de los Reyes Católicos
sobre el duro siglo XIX para Santiago   

 

   Santiago se había convertido en la ciudad más importante de Galicia pero en el XIX, a causa del retroceso económico es un marasmo. Con el triunfo de la Revolución Liberal en 1833 Compostela deja de ser capital provincial que pasa a ser A Coruña.

   En la época de la Desamortización se suprimen las órdenes religiosas, conventos y monasterios, y se subastan sus bienes; en Santiago incluso se adelantó el proceso porque había gran devoción por el carlismo.

   Un duro golpe para la economía eclesiástica fue la supresión del voto en 1837 y del diezmo en 1841. La mitra ingresaba antes de las incautaciones más de dos millones de reales al año y después sólo ciento sesenta mil.

   En los inicios del XIX entra en crisis la Universidad de Santiago. En 1845 hubo una reforma educativa con la aparición de los Institutos de Enseñanza Media. Así desaparece la Facultad de Artes; el edificio de San Jerónimo, sede del rectorado en la actualidad , entra en decadencia. Se suprime la Cátedra de Cánones y la de Teología en 1842 y 45 respectivamente. Desde entonces solo se concedían doctorados desde la Universidad Central de Madrid.Durante el Bienio Progresista Madoz hace la Desamortización Civil. La Universidad, que fuera autónoma pasa a depender de los presupuestos del Estado.La pérdida de alumnos de la USC es notable: de mil a cuatrocientos.

   Nuestra ciudad levítica crece muy poco en la época decimonónica. En 1800 había diecisiete mil habitantes y una centuria después solo veinticuatro mil. La urbe se circunscribía solo a la Almendra con la Catedral como eje vertebrador. A extramuros tenía una fisionomía ruralizante. En 1930 alcanzará los treinta mil pues ya se ha adherido la zona de Conxo.

 

La Peregrinación en Época Moderna

Conferencia de mi maestro.
19-8-2015, Hostal de los Reyes Católicos

   Ataño se decía que las peregrinaciones florecieran durante el Medievo y luego decaerían progresivamente hasta el Xacobeo 93. El profesor Lopo, mi favorito aunque me llevara a septiembre, desdeña esta visión apriorística. En la Edad Media no hay documentación para cuantificar. Y hubo factores que la frenaron como la Guerra de los Cien Años o la Peste Negra de 1348.

 

   La peregrinación evolucionó de manera oscilante en la Edad Moderna, en vaivén. Hubo instantes de esplendor intercalados con otros de atonía a causa de guerras, hambres…  Así, en 1589 Francis Drake llega a Coruña con la intención clara de destruir la Catedral; las reliquias se ocultan pero no supuso un trauma porque todo el mundo sabía que estaban bajo el altar mayor.

   Se siguen fundando hospitales como el de Padrón, Tui, Mondoñedo o Vilar de Perdizes, en Tras-os-Montes. Y se remodelan otros como el de Burgos, Roncesvalles o Santiago. Los santuarios de peregrinación se multiplican por toda España. Y no dejan de publicarse diarios y guías de peregrinos.  Desde Felipe III a Carlos IV todos los reyes hacen donativos y mandan delegación en cada Año Santo. En El Quijote Sancho, que encarna el espíritu popular, ofrece toda la comida de su morral a unos peregrinos alemanes. Eso demuestra que eran seres respetados.  Si la peregrinación estuviera trasnochada los pícaros o coquillardos no sobrevivirían.

   Épocas doradas fueron los años santos de 1660 y 1666. En el Convento de San Francisco incluso los peregrinos llegaron a dormir en el claustro. También fluye a mediados del XVIII a pesar de las críticas del Racionalismo. En 1765 el Padre Feijoo dijo que las muchedumbres parecían enjambres. El napolitano Nicola Albani vino en dos ocasiones, 1743 y 45. Al pasar por el sur de Francia pedía limosna y le aconsejaban por donde debía ir. En El Escorial lo acoge una familia que nunca empezaba a comer antes él. Narra que en la Catedral había gente también de noche.

 

   El Concilio de Trento avala las peregrinaciones. Los erasmistas, humanistas y la devotio moderna lo veían como folklórico; promueven una religión más interior pero queda reducida a círculos muy intelectuales.   El cardenal Baronio denigró el Camino pero hubo muchos escritos de réplica como hizo el propio Urbano VIII.   A su vez La Reforma Protestante gana adeptos en Europa. Pero la peregrinación a Santiago era un fenómeno tan vivo que Lutero la cita hasta en doscientos treinta y seis veces. 

  En Galicia El Apóstol no era un Santo muy popular porque cobraba el Voto de Santiago,tributo muy contestado. De hecho Santiago y Jacobo no son nombres comunes entre la gente. No son muchas las cofradías dedicadas al Santo. En la obra Las aventuras de Pedro Urdemales se leen que los orensanos “de cien no irá uno” a Compostela.El fervor lo suscitaba San Andrés de Teixido. La situación no mudará hasta el XIX cuando se convertirá al fin en un elemento identitario.

 

  El fenómeno jacobita siempre estuvo muy arraigado en Francia. La sempiterna rivalidad de Carlos I y Francisco I y las guerras de religión cerraron el grifo en el XVI. Pero ya Felipe II se alarma pensando si los peregrinos galos iban a apoyar al candidato portugués Don Antonio con el que estaba en guerra. Luis XIV y Luis XV, su sucesor, dictaron reiterada legislación prohibitiva hacia la peregrinación. “Los historiadores sabemos que si una ley se repite es porque no se cumple”. Se ha estudiado que aquellos que venían como temporeros procedían de zonas diferentes a los romeros. Los jornaleros, peones o aguaderos competían por trabajo con los gallegos en Madrid o Cádiz. La Revolución Francesa cambiará la situación drásticamente, iniciándose una centuria agonizante. En el XIX los españoles ya sobrepasan el ochenta por cien.

Mystic River

*Tributo al delicioso drama de Clint Eastwood de 2003

   Flash back. Unos niños de once años jugando sobre el asfalto. A uno se le ocurre grabar sus nombres sobre el cemento fresco. Una firma imperecedera. Un supuesto policía viene con la intención de darles un severo correctivo. Sube en su auto al que vive más lejos para llevarlo a casa. El escarmiento es mucho más cruel. El pedófilo lo lleva a una cabaña en el bosque y abusa de él hasta que pasados cuatro días logra huir monte a través. Su vida de tiñó de grises.

   Boston. Massachusetts. Un cuarto de siglo después. Una joven alegre y vitalista aparece asesinada en el antiguo foso del oso. Las investigaciones sobre el crimen volverán a acercar a aquellos inocentes.

   El principal sospechoso es el novio de la chica. Parece enamorado y no se le conocen tachas en el currículum. Ha aprendido el lenguaje de signos para poder comunicarse con su hermano sordomudo. Se descubre que tenían previsto mudarse a Las Vegas para casarse. Elvis tiene mucho tirón. Pero su desaparecido padre y el de ella tenían cuentas pendientes del pasado.

   Poco a poco las sospechas apuntan a Dave. Su coartada para la noche del crimen no es convincente. Vio a Katie bailando desenfadada en el club McGill's aquella trágica velada de sábado. Su fiesta de despedida. Luego llegó a casa ensangrentado y con la mano herida. Se excusó diciendo que acuchilló a un ratero en defensa propia. Luego sus versiones serán cambiantes y poco convincentes.Su huraño carácter lo catapulta al abismo. Desde entonces se sume en una espiral de paranoia y deterioro.Por su mente aúllan lobos y vuelan vampiros entre las sombras. Un Tim Robbins canoso, ojeroso y amargado. ¡Qué lejos de aquel bonachón que encarcelaron por un crimen que no había cometido! Celeste, su mujer, no da crédito y desconfía. Un asesino en su cama. Entra en pánico y decide abandonarlo.   

   El padre de la muchacha es Jimmy, interpretado por Sean Pean. La niña fue fruto de su matrimonio con Marita, su exmujer, que murió aquejada de cáncer. Se entera de la tragedia el mismo día que otra de sus retoñas hacía la Primera Comunión. Es un exconvicto con ojos teñidos de ira. Un papel que le vendría como anillo al dedo para Luis Zahera. Con premura inicia una investigación paralela para vengar el agravio. De la extorsión se encargan los hermanos Savage, unos exaltados de chupa de cuero. Unos matones noctívagos sin escrúpulos.   Su mujer, hermana de estos lunáticos, también le anima a la vendetta. La fortaleza de la familia se demuestra aniquilando sin miramientos cualquier amenaza externa. Ajusta los guantes de verdugo.En la espalda el tendero se tatuó simbología cristiana pero Jesús prefería exonerar a quienes lo ultrajaron.

 

   El policía de homicidios es Sean, Kevin Bacon, quien trabajará sobre suelo inestable. Es difícil ser objetivo con gente con la que te criaste. Lleva balanza y ojos descubiertos. Un árbitro pitando al club de su ciudad. La resolución del caso se demora. También sufre. Su situación sentimental es delicada pues mantiene con su pareja un mínimo contacto.

   Eastwood  reflexiona sobre los traumas. Aquellos que nos cambian para siempre. Sin retorno posible.“¿Y si la madre de Hitler hubiese abortado?” Tras el asesinato los precios de los inmuebles del barrio dejarán de estar por las nubes.  El río es el testigo silencioso. Pero el mundo no se detiene un instante. Toca volver a la realidad. Aplaudan que comienza el desfile.