domingo, 29 de diciembre de 2019

Voga, mariñeiro



Alfredo Conde presenta HOMES DE FERRO
na libraría Cronopios de Compostela (27-XII-2019)


  Atracou a súa dorna en Cronopios para visitar á grumete Mercedes.“É a novela máis difícil que escribín a pesar da sinxeleza formal”.Abandonou outra que tiña comezada e agora volverá a retomala.“A primeira vez que lin O Vello e o mar aburriume.Logo valoreino de xeito máis xusto”.

   Catro tipos sexaxenarios veñen vogando desde Dublín, da porta de Santiago que está preto da fábrica Guiness, ata Galicia. Case sen falar. Un deles compuxo una canción mentres remaba. “Metinme no pelexo destes tolos”. Adican mes e medio de tres veráns con singraduras de ata vinte e tres horas.Dormían nas praias. “Eu naveguei.Un barco é como un cárcere en movemento. Recurrín a miña experiencia de mariño e adapteino a súa realidade. Non falei con eles para non condicionarme. Non é unha reportaxe, nin una biografía,é unha novela”.  Zanxa o asunto o editor Alexandre Diéguez. “Non lle vai molestar a ningún deles, están engrandecidos. A realidade é máis precaria”.

   Lembra una anécdota que agora é máis simpática que daquela. “Da medo meterse na pel de alguén que se poda sentir molesto. Contáronme a historia dun emigrante que montara un gran negocio e os políticos fixeron del un pandeiro.O enganara un notario. Percatouse polo papel timbrado.Na novela fai os cartos cun negocio de putas. Eu non sabía cal era o de verdade.A súa muller veu por min e, se non a deteñen, teríame arañado, mordido ou metido unha bomba”.  

   “Quixeron entrar na Catedral de Santiago. Non lle deixaron entrar co barco e o fixeron cos remos. As pas que empregaban eran cadradas, así tiñan que facer menos xogo de brazo. Está, non sei se segue, o pendón da Batalla de Lepanto na nave central pero non deixaron meter a dorna. Se eu fora o deán o metía alí como o botamufeiro”.

   O bote, alcumado Naomh Gobnait, está xa restaurado no Museo do Mar de Vigo.  “Antes facíanse con bimbios recubertos con pel de foca, agora a impermeabilidade é peor”.
   “O comportamento humano é menos complexo do que pensamos, repítese moito. Queren probarse para ver se teñen o vigor da mocidade. Tamén xoga o afán de aventura, de medirse… Somos primates. Non me atrevín a entrar na cuestión relixiosa e na erótica. Son un pouco atravesado. Síntome familiarizado cos que comen, rezan, aman, beben e follan coma nós. Eses son os irlandeses e os bretóns”.  

lunes, 23 de diciembre de 2019

Apocalipse


Presentación de Rueiro da cidade escura 
de Patricia A. Janeiro en el Pub Medusa (19-XII-2019)


   Ameixeiras acude en calidade de amigo.Non foi unha obra de inspiración rápida. “Lémbrame a Mecanuscrito da segunda orixe de Manuel de Pedrolo, catalán que fixo moi boas novelas negras”. Ten tintes neorrealistas; arrecende ós retratos de Passolini á xente dos arrabaldes.

   “Non fala da imaxe turística e terrorífica que todos sufrimos. Fuxe da postal típica. Eu vin atraído por una zona vella chea de vida, algo que agora só ocorre nos barrios”.

   Os personaxes tentan fuxir da catástrofe. “Viven nunha realidade dura, áspera. Todos teñen algún estropicio, unha ferida aberta. Non fala desde un punto de vista paternalista nin pretende pontificar. Coñece a realidade, non hai impostura, e iso o agradece o lector”.

   O admirador de Hammett cedeulle a quenda á finalista do Xerais. A súa escrita non é semellante a de Diego. “Parecíase menos antes. Era máis intensita. Co tempo depuro máis e tendo a recortar. Carrusel de Berta Dávila está moi ben escrita porque non lle sobre nada. Moitos se pasan de freada! A Diego iso non lle ocorre.  Cada vez escribo oracións máis curtas”.
   A primeira idea que tivo foi unha Compostela deserta. Traballaba ese verán en Conxo nunha tenda de jacuzzis.“Non vendía nada e por iso me botaron”.Só había turistas e estradas baleiras. Todos os seus amigos estaban en Portosín. “Sentín moita impotencia”.

   Fusionou esta idea con estoutra. Nunha ocasión lle cortaron a luz porque tiña recibos sen pagar. “Cría que o sistema era inxusto”. Foi ó fogar da familia e contou unha mentira.

   Para documentarse para a súa distopía preguntoulle ós amigos como actuarían nunha situación semellante . “Moitas veces á volta do Maycar”. Ambientouna no 2014.

   Está bastante reescrita, sobre todo os primeiros capítulos. Cando hai dez anos comezou coa novela tiña unha vida moi precaria. “Pagar as facturas, non saber si vas traballar ou non… Pasei tempadas longas sen escribir. Daquela paseino ben. Teño moitos camaradas, perdimos moitas batallas e seguimos aquí”.Agora aprobou unhas oposicións e está máis desafogada;“non son conselleira tampouco”. Pati ía madurando e algúns dos personaxes xa non lle convencían. “Algúns do borrador quedaron fóra. Moitos os quería ó principio e logo caéronme peor e os maltratei”. 

   Hai un apagón en Compostela un domingo de madrugada. Non funcionan os transformadores, os xeradores… Nin sequera o mando da tele. Moitos marchan e ninguén ven axudar.  Outros tardan en decatarse.“Como non hai ninguén non fan falla os cartos. Non ten sentido roubar xoias ou reloxos”. É máis prioritario ir por comida á Praza de Abastos.  Sobreviven os que se xuntan. Forman unha comuna para compartir coñecementos. É unha novela bastante coral. “Quero falar de min e que me leades. Son ególatra. Todos os personaxes son eu”. Teñen que adaptarse e superarse. Hai un máis sensato, con conciencia. É unha camareira. “Podería ser a do Medusa”. Respeta a estes traballadores polo seu sentido práctico e de supervivencia.

   Bebe de autores americanos e ingleses de ciencia ficción, como Ray Bradbury.“Cando todos son listos e hábiles e non se fan preguntas non me parece verosímil. Os zombies danme noxo”. 

   “Peneirei moito certas cancións cando escribía”.   Cada capítulo leva por título eses temas e remata cun mapa. “Non estaban na miña cabeza. Foi unha brillante idea do meu editor”.

   Patricia defende o seu traballo. “É entretida. Ten moita acción. Hai drama persoal…” E confesa as verbas alentadoras que lle proferiu Paco Macías. “Aprendiches a escribir!” 

lunes, 16 de diciembre de 2019

Hablar de mi libro

*Presentación-Espectáculo de Loba Negra de Juan Gómez-Jurado
en El Corte Inglés de Santiago de Compostela (12-XII- 2019)

*Fotografías de la web de La Voz de Galicia y El Correo Gallego




   Tolkien, Stephen King y Pérez Reverte como referentes. Juan Gómez Jurado es uno de los cerebros de Todopoderosos, un programa de radio que pretende divulgar sobre películas y libros de un modo desenfadado. “Lo hacemos gratis y lo regalamos. Acabo roto, dejamos el alma. No nos metemos el codo para quedar por encima”.

   “Los escritores hacemos mucho a posteriori a través de lo que nos dicen los periodistas y lectores. Quiero desmitificar esa leyenda del escritor como demiurgo. ¡Me siento como un mono con platillos, tirando las cosas al aire y lo hago que te cagas! El truco es que solo hacemos la mitad del trabajo; los que llenáis los huecos sois vosotros. Aprecio escribir para gente inteligente, por eso resto información y dejo solo lo esencial”.

   Para escribir es necesario planificación, documentación, exploración… Consigue la concentración en El Valle de los Caídos. Desayuno, comida y cena en una hospedería por 75 euros al día. Un emplazamiento tranquilo, sin cobertura y aislado del mundo. Con jornadas de hasta 16 horas de trabajo.  “Estás en mitad de un parque natural; vienen autobuses con cerdos”.

   A veces necesita ayuda para algunos pasajes.  Una vez uno de sus personajes mató con una paletilla de jamón ibérico. Quería conseguir,en pocos párrafos, un registro cómico y dramático a la vez. Necesitó hablar con un colega físico para que le explicara las posibles consecuencias. Tener una amiga con anosmia le facilitó el trabajo para poder describir esta patología; “me confesó que todo le sabía a cartón y que cuando abrazaba a sus hijos no podía olerlos”.

   “Tengo querencia y cariño por La leyenda del dragón. Visualmente sería un blockbuster espectacular. Me consiguió llevar a sitios que no había alcanzado con la literatura”.

   Marca una línea roja. No permitió preguntar por ciertos personajes para no desvelar sus misterios. Se siente  a gusto,en su salsa,lejos del estrado.Paseando sin escudo.Recordando el nombre de cada persona con la que habla. Bromeando, haciendo carantoñas a los niños. Con una chulería medida que posiblemente disimule su timidez. Dedicando más tiempo a las rúbricas que a la magia de la letras. Con una paciencia infinita para organizar una cola respetuosísima  que competiría con la de Doña Manolita.  “¿Y por qué tengo que leer tus libros?”. Su hija, paciente y educada, cogió el micrófono para silbar el final del partido. “¡Queremos comer!”

domingo, 8 de diciembre de 2019

Luces

*Presentación de ESTRELECER de Carlos Labraña en Cronopios (5-XII-2019)
Interveñen Anna R Figueiredo, Montse Pena, Arantza Portabales e mailo autor.

Lecturas dramatizadas de Iria Sobrado, Roberto Leal e Paula Sanmartín 

Fotos cortesía de Facebook.



  “Sempre quixen coñecer a un dramaturgo”.Anna R Figueiredo conduce a sesión.Da monda á laranxa.“Medrei con Iria Sobrado,ela máis ca min,no mesmo colexio. Queriamos chegar a oitavo para ter clases de teatro”.Coa curiosidade de saber que habería no Chalet Col do Carballiño. O teatro trae unha mirada crítica.“É un whatstapp, está preto da rapazada”.“Coñecín a Carlos nun obradoiro de escrita” que se celebrou na marabillosa cuña da Trisca no outono do 2015.
   “Eu son a señora seria e pesada desta reunión”advirte Montse Pena. O teatro ademais de representalo tamén serve para ser lido. Este libro pode ir dirixido a unha audiencia infantil ou adulta. “A obra que máis leron os mozos quizais é Crepúsculo. Que mellor que levalo mellorado a nosa literatura!” Consegue que o termo vampira perda carga pexorativa. Un cóctel ben barallado : amizade,ansia de poder, lirismo, descubrimento do pasado…

  Tres rapazas achéganse con afouteza diante dunha casa abandonada na procura doutra amiga. Nese lar indiano alzado con cartos cubanos conseguirán un poder sobrenatural.

   “As personas somos luz, depende do momento da vida no que nos pilledes”. Aquí anoitecer, estrelecer e amencer correspóndese respectivamente con pasado, presente e futuro.

  Xoga noutras obras coa tradición popular galega, Samaín e San Xoán,e agora aparece a Santa Compaña.  A Pequeña Compaña, que publicou no 2014, podería complementar a Estrelecer.

   Arantza Portabales traballa no mesmo sitio que Carlos. “Todos sabedes que imos á Xunta a tomar café”.Pero coñecéronse hai pouco. Antes cando se cruzaban ollaban para outro lado. Timidez tal vez.“É unha obra moi gótica. Que sería da literatura sen o lado escuro!” De nena emporcou o vestido da primeira comuñón por ir descubrir unha destas casas abandonadas. Á donostiarra encántalle a sonoridade do título dunha obra máis profunda do que parece.

   Labraña prefire falar de pé. Igual cos actores. Case treme pola vergoña. Dá respostas breves e concisas e soe rematar cada intervención cunha característica gargallada. Agradece o pulo que nestes tres anos lle deu Francisco Castro ó teatro desde que tomou os mandos de Galaxia.

   Comezou a escribir Estrelecer hai 32 ou 33 anos. Tivo un soño que lle inspirou a facer unha poesía. Logo comezou o relato pero non atopaba o camiño. “Estaba canso dos contos e películas de vampiros porque sempre se falaba do mesmo. Quixen acercarme ó xénero para enganchar á xuventude e que todos os personaxes fosen mulleres porque nas novelas de aventuras os rapaces sempre van un paso por diante e elas xogan un rol secundario”.

   “As cousas non veñen a nós, temos que ir buscalas. O digo eu que fun un covarde toda a vida.O día a día ten problemas e monotonía. A imaxinación é a que nos fai vivir e avanzar”.

   “Nestes tempos convulsos se quere desmontar o diferente, érguense muros”. Abordou esta temática en O valo.

   “Cando somos novos pensamos que imos vivir sempre”. Abofé que si.“Morrer en paz é escoitar bater o mar por derradeira vez. Hai moitos anos que vivo en Compostela e boto moito de menos os cantís da Cedeira en que medrei”.

lunes, 2 de diciembre de 2019

La herencia

*Reflexiones sobre la película Puñales por la espalda

Con un reparto de lujo: Daniel Craig, Ana de Armas, Jamie Lee Curtis,
                                      Don Johnson, Christopher Plummer ...


   Se ha escrito un crimen.  Tras la niebla y el vaho hay una mansión gótica. Máscaras, estatuas, candelabros,alfombras,chimenea a fuego lento y un trono decorado con armas blancas. Harlan “vivía en un tablero del Cluedo”. Escribía novela negra. No quería adaptaciones televisivas pese a la oferta de Netflix. Con la pared llena de post its para preparar alguna trama.
   Aparece degollado en la fiesta de su 85 cumpleaños.No se callaba cuando tenía que soltar las verdades.¿Quién querría mandarlo al otro barrio?¿Cuál es el móvil? Una fortuna que asciende a 60 millones. Una familia de pirañas. Poco les importa la persona. Todos buscan la mayor porción del pastel. Unos buitres. Solo falta Carmen Maura escapando por la cornisa con el maletín. 

   Parece un suicidio pero hay que investigar. Alguien ha contratado los servicios del detective Benoit Blanc. Será el cerdo trufero. Se merienda al Agente Archer a la hora de chupar cámara. No hay mayordomo de guante blanco. Fran, ama de llaves, es un personaje poco perfilado.

   Marta es la beneficiaria de todo el testamento. La quieren chantajear porque su madre entró irregularmente en el país. Es la enfermera personal que se encarga de ponerle la medicación. La relación es de estrecha confianza y confidencia. Jugaba cada noche al go con el viejo. Su nariz no entra en erección pero vomita tras cada mentira. Por ello es muy útil para esclarecer el caso.  Tiene una gota de sangre en su calzado, la pantalla del móvil rota y la noche de autos salió y entró del caserón de forma sospechosa. Tiene buen corazón pero es algo ingenua.

   La temperamental Linda no sabe que Morris tiene una aventura.Su vástago,Ransom,es un vividor descarriado.“No ha trabajado en su vida”. La oveja negra de la familia,“un capullo mantenido”. Ni los sabuesos lo sienten como de la casa. Un auténtico borde con los agentes de la ley.



   Joni es nuera del fallecido y ya viuda. Trabaja en una empresa de cosméticos.  Su hija Meg recibía una asignación para pagarse la universidad.



   El hijo menor del muerto es Walt.Era editor hasta que el patriarca le quita el bastón de mando. Su hijo es Jacob lleva en la frente una etiqueta de extrema derecha,que está muy de moda. Parece que cuenta con coartada ya que estaba en el baño a la hora que se certificó el óbito.





















   La anciana apenas habla. Pero, mientras se acaba el pastel de salmón, lo ve todo. Un Pantocrátor sedente que puede desnivelar la balanza. Un búho perspicaz.

jueves, 28 de noviembre de 2019

Peces Gordos

Un paseo por Cayo Hueso (Key West)


   Quisieron ser libres.Los veinticinco mil habitantes quisieron alejarse del Tío Sam.Fue un 23 de abril del 82 tras un control policial estadounidense que castigaba al turismo de la República de la Concha.Se sigue celebrando la efeméride en una ciudad que,gracias al acopio de naufragios, llegó a ser la más rica per cápita de los Estados Unidos. La isla se llamó Cayo Hueso porque había sido un camposanto al aire libre. Los ingleses hicieron una traducción libre, Key West.

   Cuarenta y dos puentes desde tierra firme. El de las 7 millas sale en una película de la saga de Fast and Furious. El  temporal del día del trabajo de 1935 hizo buenos estragos.

   Motos acuáticas, esnórquel y parapente. Los turistas más contemplativos reservan entrada en el barco con fondo de cristal. La barrera coralina está a 7 millas de la orilla. En Calita de Simonton las arenas parecen brasas y la corriente es considerable. La de Higgs tiene una escalinata que llega a un agua que huele a fecales. Los pájaros descansan en los diques.

   No hay un guiri que no pose feliz en el punto más austral de USA continental. A 94 millas de Cuba. Con prismáticos Kennedy casi veía los misiles rusos. Más lejos, a 150,la soleada Miami.

   La Calle Duval llega del Océano Atlántico hasta el Golfo de México. La Iglesia de San Paul tiene las puertas cerradas; solo para que no se pierda el efecto del aire acondicionado.

   En Mallory Square, obligada visita crepuscular, está el acuario y el Jardín de las Esculturas con 39 bustos en bronce de las personalidades influyentes de este pueblo bohemio de pescadores.

   La fachada del Hotel La Concha no me dice mucho pero Tenesse Williams escribió allí Un tranvía llamado deseo. Y cuentan con servicio de spa. Este dramaturgo, Elizabeth Bishop y Robert Frost mantenían encuentros literarios en la actual Casa Museo del Patrimonio.

   No se puede marchar de Key West sin probar el pastel de lima. Eso dicen. Vale un ojo de la cara.  Tonalidades semejantes tiene la Casa de Heningway. La compró en 1931 en una subasta por 8000 dólares. En esa época también adquirió El Pilar, embarcación de 38 pies. Se inspiró en el capitán, Gregorio Fuentes, para crear al personaje de Santiago en El viejo y el mar.   En este Cayo vivió con Pauline, la segunda de sus cuatro esposas; ella decoró la morada pues fuera editora en Vogue. Cuando convirtió el ring donde Ernest peleaba con sus colegas en una piscina,la primera residencial que hubo en la isla, molestó mucho al escritor. Ada, la niñera, cuidaba de los pequeños.En el estudio,casi siempre entre las seis y doce de la mañana, redactó obras como Adiós a las armas.Por toda la propiedad campa una pingüe colonia de gatos, todos descendientes de Snow White,el felino de seis dedos.Otro artista de Key West, Faulker, era conocido por sus paseos con la cabra Alice. Las iguanas hacen vida en las inmediaciones del Hotel Embajador. Las gallinas encuentran comida hasta en el cementerio. Un zoo al aire libre.



   Pegado a Illinois está Misuri.Truman eligió la misma población que el pescador de barba cana para su descanso.En este hogar vivió Thomas Edison mientras preparaba uno de sus inventos. También se usó como base para submarinos.Las estadísticas cuentan que el presidente que autorizó el lanzamiento de la primera bomba atómica se alojó en la Pequeña Casa Blanca durante más de diez vacaciones y 175 días entre 1946 y 1952. Muchas veces sin su esposa Bess y la pequeña Margaret. La primera devoraba novelas policiales y la hija ahora se dedica profesionalmente a ello.  Harry no acudió a la universidad, su familia no tenía posibilidades, pero fue un lector voraz. Antes de hacer carrera política fracasó con una tienda de ropa para caballeros. Llevaba bastón porque le parecía elegante, tocaba el piano y amaba la música de Chopin. Jugaba al póker,era bueno aunque demasiado optimista. A veces se relajaba bebiendo bourbon. Por la propiedad también pasaron Einsenhower, que se recuperaba de un ataque cardíaco, Kennedy ,antes del fiasco de Bahía de Cochinos,y Jimmy Carter y su familia en la víspera de año nuevo de 1996.


lunes, 25 de noviembre de 2019

Amarillo en las tablas


*Presentación de ¡Dios mío! Líbrame de los malos actores
de Lucas Herrador en Cronopios Santiago (21-XI-2019)
Con presentación a cargo de Miguel Giráldez


  Herrador se matriculó en Geografía e Historia pero luego se fue desvinculando para entrar en el mundo del teatro por medio de la Compañía Zarabanda. “Cuando te subes a un escenario afecta a tu vida personal. Una gran mentira es que no ves al público por los focos. ¡Te empodera!” Se dedicó a la animación. Nunca abandonó sus queridos campamentos.  Ya en Santiago lleva 11 años de éxitos con personas con discapacidad y en el Psiquiátrico de Conxo. La novela se empezó a gestar cuando trabajaba de noche, de 12 a 8, “en algo que no diré”.
   Un itinerario nocturno por Madrid. Esta temática ya la abordaran Vicente Molina Foix y José Ángel Mañas.  “Viví el final de la Movida y me lo pasé genial”. Es una galaxia nocturna y valleinclanesca.Hay ambientación en Huertas, Lavapiés, Chueca, las universidades… “Me dejé Argüelles y Moratalaz que también eran divertidos”.

   Un actor es asesinado en un teatro. No a la vista del público sino en los sótanos. “Todo está inventado pero todo se puede reinventar.Seguro que quien pintó el toro de Altamira lo copió”. 

   Es una novela negra. “Me encanta, leí mucho a Montalbán y Camilleri pero también leo otras cosas. La novela policíaca nos cuenta lo que somos como sociedad y se pregunta ¿Por qué están esos monstruos? Es una terapia maravillosa matar a la gente sobre el papel. Casi siempre se castiga al malo, algo que no siempre sucede en la vida real. Quise que mi primera novela fuese negra; también podría ser un western donde tienes que inventar un mundo”.
   Estamos ante una obra humorística e irónica. Recuerda a la novela picaresca española. “En Rinconete y Cortadillo ya hay delincuencia”. Ofrece un humor muy inmediato. “Busco que la gente se ría pero nunca sabes que funciona más.  Cuanto peor lo pasa el personaje más se divierte el lector”. Hay un poco de metateatro y de teatro del absurdo. “Mi referente es Jardiel Poncela”. Y crítica a la justicia; “no es el órgano mejor visto por las sociedad española”.

   Hay tres personajes principales con “mucha noche encima”. Orellana es el muerto. Todos le odiaban. Era un mal actor que salió rana. “Quiere ser algo más de lo que realmente vale”.   Mario, al que acusan de asesinato,es el gran actor que pide la investigación. Paga con cheques.

   Miguel es el detective; “nace sin vocación de continuidad”. Estaba casi sin trabajo. Se desvive por encontrar a alguien que le invite. En su lucha desesperada por sobrevivir busca menús buenos y baratos y artimañas como El Lazarillo. Ahorra tanto que nunca hizo una llamada desde un móvil y critica a los que hacen llamadas perdidas para no gastar. Tiene unos planteamientos morales muy fuertes que heredó de sus padres. No es muy consciente de que es atractivo y que cae bien a todo el mundo. El protagonista va consiguiendo dinero, liga, va conociendo jueces, se cuela en las oficinas de alto standing… Su vida va cambiando.

   Hay menciones indirectas. Los nombres de los bares están cambiados. Está el Hamlet, el Albero, “por donde pasaron todos los golfos de Europa”. Solo están un poquito exagerados.

jueves, 7 de noviembre de 2019

Mi amigo por vía postal


-¡Cuéntamelo ya. Lo estás deseando!

- A ver… No sé por donde empezar. Bueno, ¿recuerdas aquel chico del qué te hablé alguna vez? El solitario. El que parece distinto a los demás.  Un día lo vi por la calle y, ya que iba con tiempo,lo seguí hasta su apartamento. Me protegí con el paraguas. Creo que no se percató.

-¡Qué atrevida!

-Pues eso no fue lo que dudé. Tras consultarlo con la almohada me lancé a escribirle algo.Nada muy fuerte ni muy directo. Pero quería que supiese de mi interés. Por si reaccionaba. Lo ideal por extensión sería una postal. Por eso de rellenarla más. Pero la asocio a “te mando un recuerdo desde Lanzarote o desde la Plaza Navona”. La carta es más privada, más romántica. Solo le puse mi nombre y mi barrio. “Galilea. As Fontiñas”. Me daba vergüenza poner el domicilio completo. Parece increíble.Pero supo como encontrarme. Bueno,en realidad, fue el cartero el que me localizó. El tipo de correos me hizo llegar su respuesta porque recordó mi nombre.

-¿Cómo? ¡Es una locura!

-Sí, sí. Escucha.  Se acordaba de cuando me dio clases particulares hace algunos años. Un milagro. Era muy paciente y culto. Ahora está más viejo. Se le nota la barriga y está medio calvo.

-¿Y qué te contestó el guapo?

-Estaba algo asustadillo. Alucinando. Algo precavido. Se llama Sergio. Le dije que a veces lo veía en la estación. De los pocos que no chatea mientras espera. Al parecer es porque va un par de veces por semana a Coruña a entrenar con un equipo de fútbol gaélico. Curioso porque está flaquito. Y le hablé de la tortilla con cebolla y de…

-¿Cómo?

-Lo poquito que pude investigar en sus redes. Las tiene muy privadas.  A él le gusta muy hecha y sin cebolla. Al revés que a mí. También tenía unas fotos en Berlín. Y le dije que yo reconozco su historia y demás pero que mi foto de allá es una grúa hurgando en el cemento. Fue correcto pero algo sosito.Al final me puso “¿Y tu quién eres?”. Yo creo que eso denota cierta curiosidad.

-¿Hubo más contacto desde entonces?

- Sí. Ya tenemos casi una rutina. Más o menos cada semana me llega algo al buzón.  Al parecer fuma. Eso no me mola. Hasta los folios huelen a humo.   Le comenté mis gustos literarios y musicales. Pero no contestó nada al respecto. Casi todo lo que me dice es sobre deporte. Y yo tampoco sé darle palique sobre eso.    Habla mucho de su familia, de su madre enferma. Dice que la cuida bastante porque está medio encamada.  Parece bastante enfaldado.

-Te veo decepcionada.

-No sé.  Es buen chaval y muy atractivo. Pero no me da chicha.  Somos muy distintos. Me gustaría verlo en persona pero o no se decide o pasa de todo. Suena muy raro que nunca me hable de sus amigos.  Me deja un poco descolocada. Sigo intentando toparme con él en la calle.

-¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Y si dejas pasar unos días para ver si se impacienta?

domingo, 3 de noviembre de 2019

Las tijeras de Berlín


*Exposición en la Facultad de Filología de la USC sobre El muro de Berlín (se cumplen 30 años de la caída)

Tras la II Guerra Alemania es dividida entre las tres potencias aliadas (EEUU, Gran Bretaña y la Unión Soviética)y Francia. Berlín corre la misma suerte y es partida en cuatro sectores. Churchill intuye que esto generará problemas para el futuro.

En 1948 Stalin bloquea los accesos a Berlín por tierra, si bien aún permite que las personas crucen la frontera.USA responde en junio con un puente aéreo para suministrar a la parte occidental de la ciudad.  Esta situación duraría hasta que, un año después, la URRS levanta el bloqueo.

Las condiciones en la Alemania Occidental van mejorando poco a poco.Pero en la parte oriental el Partido Socialista Unificado exige a la población mejorar la producción un 10% y comienzan las protestas. La STASI, policía política, intensifica el control ideológico y la represión.

La gente,descontenta,comienza a moverse hacia la zona occidental del país.Desde 1952 se prohíbe ese tránsito. En Berlín había una mayor permeabilidad y desde allí huían por vía aérea. Se cifran12000 personas al mes en1959 pero en el verano del 61 los migrantes ya son 24000 al día.
La noche del 12 de agosto las autoridades de la RDA cierran los pases fronterizos. En dos horas dejan a Berlín occidental aislado con una celda de alambre de espino.La idea de levantar el muro es del que sería jefe del Estado, Erich Honecker. Deja perplejos a los políticos de la RFA. USA amplia su presencia en el Oeste de Berlín y JFK promete amparo en 1963. “Soy un berlinés”.

En los primeros días hay quien consigue burlar la vigilancia, algunos a través de ventanas de las casas fronterizas. Incluso hay guardias y obreros con la misma idea. Todo se hace más difícil cuando el día 15 substituyen el alambre por un muro de ladrillos y hormigón. A los del oeste se les permite cruzar hasta el 23 de agosto. Muchas familias y amigos quedan apartados. Luego, la comunicación será a través de cartas y telegramas sometidos a censura.

  Desde 1962 se obliga a la población del lado oriental que tiene hogares lindantes con el muro a mudarse. Muchos de esos inmuebles,incluidas las iglesias,son destruidos.Un corredor de 5 km sirve de acceso a los que poseen una autorización especial.Se dispara a los fugitivos. El primero en caer es Günter Liftin. La orden cambia en abril del 89 pero ese dictamen no se hace público.

   Hay quien intenta cruzar el Spree.Otros aprovecharon un permiso,que muchas veces acarreaba represión,para no regresar. Winfried Freudenberg lo intentó,sin éxito,montado en un globo. 

   Hubo negociaciones entre las dos Alemanias por liberar presos políticos. Konrad Adenauer consiguió en la navidad de 1962 liberar a 20 de la RDA a cambio de 3 vagones de fertilizantes.
   Los socialistas de la SED procuran evitar que los ciudadanos del este vean la tele de la RFD. Una burbuja. En occidente el muro da sombra a nuevos cafés o sirve de lienzo a los grafiteros. Los niños juegan con normalidad. Pero la depresión atrapa a los adultos y la taxa de suicidios es bestial en ambas orillas.

   En el verano del 89 millares de personas de la RDA consiguen huir a Hungría. Otros se refugian en las embajadas de Praga y Varsovia. Hay manifestaciones multitudinarias,  también en Leipzig. Un cabecilla de la SED, Günter Schabowski, anuncia que se permitirá salir de la RDA.  Le preguntaron en que momento se aplicaría. Y, casi improvisando, responde “de inmediato”. Las masas se dirigieron a los pasos fronterizos y los guardias, sin instrucciones, abren las barreras. La euforia invade las calles. Un año más tarde la unificación del país es una realidad.

lunes, 28 de octubre de 2019

Vasos vacíos



Intenté desgastar al máximo la bola de limón. Pero ya no orino con la fuerza de antes. Los últimos gatos negros abandonamos el tugurio. Casi por obligación. El sudor pretende borrar el estribillo de una canción apuntado con letra fea en la palma de mi mano izquierda. Fastidiado por los pisotones que sufrieron mis Converse blancas. Asqueado por las primeras gotas frías que mandaron esas nubes negras. En el metro se sienta una chica con el pantalón de tiro alto a mi lado. La miro por el reflejo del espejo.Su cabello rizado se posa en mi hombro. Duerme.

miércoles, 23 de octubre de 2019

Risas para la foto


*Presentación de INFELICES de Javi Peña
en Cronopios Santiago (9-X-2019)

Conduce el espectáculo Luís Pardo
                                    (foto del facebook de la librería de Alfredo Brañas)

   “Yo ya era rarito de joven. Llevaba el concierto de Leonard Cohen en San Sebastián en el walkman. Leía a Astérix y Tintín.  ¡Quise ser músico pero con estas manos torpes…!”

   “Éramos los insoportables y pedantes de nuestra promoción en la facultad. Discutíamos las cursivas de El viejo y el mar. Competíamos por ver quien era más listo. Creo que hemos mejorado con el tiempo”.

   Es el negro que lleva años haciendo hablar a los políticos. “Allí siempre escribíamos con 2 o 3 adjetivos. Urgente y necesario.  Pensé que iba a acabar hablando como un conselleiro”.Le costó dejar de usar construcciones como “poner en valor”. Cuando comenzó a idear su historia escribía por las noches y en fin de semana. “Cada capítulo me cabía en dos notas del móvil. Lo guardé en secreto durante un tiempo.Sin Ana hubiese tirado la toalla mucho antes. Lo inscribió ella en el registro de la propiedad. Pensé que me dirían que era un tarao por dejar la Xunta”.

   “Anoté todas las editoriales, incluso una que solo publica literatura asiática. Coincidí con un agente en una comida familiar que me puso en contacto con Blackie Books. Antes de ir de vacaciones le entraron las dudas. En septiembre estaba deprimido, empecé a caminar hacia a Silvouta…” Y bromea e hiperboliza con el suicidio.

   “El libro podría llamarse Desengañados. Es lo opuesto a un libro de autoayuda. Mis personajes, jodidos en el presente, miran siempre al pasado y se fijan en las cosas que les han hecho daño.  La literatura no tiene porque ser complaciente”.

   Infelices tiene mucho sexo. “Todo en la vida está relacionado con él, por los menos hasta los cuarenta. No tiene por qué ser explícito. Aquí es sutil y con buen gusto”.

   Está estructurado por cinco personajes que están en distintos lapsus temporales. “Vivimos en una sociedad de mediocres. A la gente con talento se le mira con mala cara”.

   Rudolph parece el triunfador pero es el que más quiere aparentar. “Lo tiene todo, trabajo que mola, liga con las mujeres y, a pesar de ello, no es feliz”.

   Moritz quiere triunfar pero también la aceptación de los demás; “yo era así a los dieciocho años cuando hacía periodismo”.

   Hans, el asesor, es el más tóxico, “el mono que contagia la infelicidad.  No soy yo aunque sea bajito y calvito; no me pasaron las mismas cosas”. Tiene problemas de sociabilización pero no se esfuerza y siempre se justifica.
   Marga es la mejor persona. Tiene cáncer pero es joven y optimista. Se junta con estos tipos porque no sabe estar sola. Está inspirado en Paula, que era la mejor amiga de Javi; falleció el año pasado a consecuencia de esa enfermedad. “Me hizo mejor persona”.

   “La conselleira es la típica con bótox.  Mi mujer es periodista de televisión, como uno de los personajes”.

   “Yo soy un infeliz crónico aún teniendo pareja, trabajo, salud…  Soy escritor porque el psicólogo es muy caro. Esta novela fue un trabajo de psicoanálisis”.  A ver lo que le dura la felicidad y la euforia de su ópera prima. El lector, egoísta, estará más interesado en su nuevo material.

miércoles, 16 de octubre de 2019

Verde y azul


 *Notas de mi viaje por PUERTO RICO

*Agradecimientos:
-a Komomola por su amabilidad y riqueza de detalles a la hora de los preparativos
-a Mónica de la Casa Alcaldía de Ponce por ayudarme con paciencia y cariño cuando moría su jornada de trabajo

   Mar a la vista! Pasada Barceloneta Colón maneja el timón.El doble de crecido que su gemelo del Mediterráneo.Mira bien por encima de la diadema a la dama de Nueva York. Ambos levantan el brazo derecho y ríen menos que aquella mujer enigmática del Arno.  

   Avisan de fuertes corrientes en la Poza del Obispo.Los niños pueden dar un chapuzón en un laguito protegido por dos grandes rocas.  Los adultos nos bañamos entre un oleaje en remolino. Un banco de pezqueñines saltan sobre la superficie escapando de su depredador.
   No debe de haber mucho turista español,pocos se me cruzan,porque a veces los taínos me confunden con un ciudadano argentino. Y pensar que estos dominios pertenecieron a la Corona Española hasta finales del 19, escrito así sin números romanos.

   En la muy leal Arecibo cuatro hombres intentan ganar al juego rey, el dominó. No siempre comienza el seis doble. Aquí no hay mucha cultura futbolística. Tienen más arraigo en la Isla del Encanto las peleas de gallos, deporte de caballeros,que el Gobierno Federal quiere prohibir. Tardo poco en probar el mofongo; mi favorito, el de carne angus. Un acompañamiento habitual son los tostones, trozos aplastados de plátano frito. La banana, omnipresente divinidad, puede estar hasta en la sopa.
   Mi coche bebe varios galones de gasolina. Dirección a Hatillo,capital de la industria lechera. Me abrigo de una tormenta en un chiringuito de la Playa de Jobos. “Mar y Tierra” es churrasco con camarones. De guarnición puré de patatas con verduritas. 

   Rincón mira a Punta Cana. El paraíso de los surfistas americanos, me recibe con un aguacero.Poco resiste el paraguas más barato del colmado. Silva un coquí cuando escampa.  Fusión de vacas y palmeras. ¡Qué postal! Los cangrejos me tienen miedo y se esconden bajo las rocas. Las tijeras, con pico blanco, ni se mojan para robar la carnaza de sábado con un giro de cuello.
   Se sorprenden que pida la piña colada con poco hielo. Asoman una guinda y una rodaja de ananás. Fresquita y deliciosa. Compro un aguacate a un agricultor. Tamaño tropical, descomunal; sabor menos destacable. El Faro de Punta Higüera es blanco, limpio y solitario.  A su sombra venden pulseras y colgantes.
   Lo típico de Mayagüez es el brazo de gitano y la sangría. Alguno de los pedigüeños que merodean junto a la Catedral de Nuestra Señora de la Candelaria es un poco agresivo. El Almirante, que fondeó aquí las diecisiete naves de su segundo viaje, nos proteja.
  El baile estrella de los universitarios de Mayagüez es el tuerking, con movimientos pélvicos rítmicos incluso agarrándose las rodillas. A las dos cada uno para su casa y Dios a la de todos.

   Esperaba más de San Germán. En la ciudad de las lomas no hay mucho ambiente. En el teatro son muy restrictivos. No permiten ni goma de mascar. En mi afán de probar cosas nuevas solicito ñame, un tubérculo, con mi ensalada de langosta.   Subiendo unos veinticinco peldaños está El Museo Religioso de Porta Coeli; hace cuatrocientos años los dominicos ya impartían allí clases a los niños. 

   Voy sin tiempo para ver la Bahía luminiscente de la Parguera. Fuegos artificiales de la mar.  Acabo en la árida Caña Gorda. Tránsito cortado al final de una carretera protegida por cactus.

   Cuando te acercas a zonas de costa hay inquietantes señales de “Peligro Tsunamis”. Hace tan solo 2 años que el Huracán María asoló la isla.  En unas 36 horas cercenó las vidas de unas 3000 personas. Cifras que, hay que subrayarlo, son casi idénticas a las del 11S.   Los más optimistas comentan en la radio que esta desgracia ha servido para limpiar la flora y rejuvenecer la estética paisajística.

   El Parque de bombas de Ponce luce los colores del Milán y una fecha de fundación muy próxima. Curioso que el inmueble de los bomberos sea de madera. Nada más crearse fueron vitales para sofocar el incendio de un polvorín.
   Desde la Ciudad de las Quenepas parten excursiones en bote hacia Caja de Muertos. Me aconsejan cenar en el Paseo Tablado La Guancha.Los chiringuitos,aquí conocidos como kioskos compiten por ver quien pone la música más alta.Acompaño mi sopa de pescado con yuca frita. Regreso cuando la noche ya ha caído y la carretera está entre tinieblas.  Sin estrellas las únicas luces son los semáforos.

   A 4000 millas de Madrid está Salinas, cuna del mojo isleño. En agenda de la iglesia evangélica reservan una hora para el estudio de las Sagradas Escrituras. Los eólicos miran para Polita´s Beach. El fondo marino tiene mucha alga; adentro es más verdoso. La avena es gris.  Hormigas disciplinadas, todo un ejército de Xian, acaban mi sorbete de cacahuete.
  Llego a San Juan,ciudad con más enjundia de la más menuda de las Antillas Mayores. En la Calle Loíza cualquiera, independientemente de sus recursos, puede llevarse un libro gratis de unos anaqueles al aire libre. Me agencio uno de historia. Cuanto más te alejas de Isla Verde las pintadas decrecen.Pero todavía no han borrado las críticas a Ricky. Ya se ven los uniformes verdes del Colegio de Saint John por la Avenida Ashford. El curso escolar arrancó ya a mediados de agosto.

   Si sales de noche en la discoteca del hotel La Concha es de recibo seguir un protocolo de vestimenta. Pero hay sesiones de dj y no hay que abonar por la entrada.

   Escogí un mal momento para ir a la afamada Placita del Mercado de Santurce. Sólo hay palomas y puestos de frutas. Los miércoles a partir de las dos de la tarde hay libre entrada al Museo de Arte de Puerto Rico. Aparentemente simple pero me complace el bodegón cubista del huevo frito con aguacates.  El cuarto de Vitín es la habitación de Arlés a la americana.Se palpa el sudor. Con su pitillo, un imprescindible ventilador, estampas religiosas y las fotos de chicas en bikini.  El asalto habla de una violencia que en la calle no percibí; esta obra de José Rosa Castellanos me recordó a una del MOMA donde la crueldad es más colorista, racial y sanguinaria.

   Recibo dos recomendaciones para ir a a degustar el buffet brasileño del Centro de Convenciones. Venzo el último tramo de la Baldorioty Castro, bautizada en honor de un boricua que porfió por una mayor autonomía de Puerto Rico. Las ensaladas, fiambres y quesos son variados y coloristas. Devoro carne, servida desde un pincho, hasta que no me entra más. La calidad no es suprema, el precio sí. Y la insistencia del mesero en la propina es desproporcionada. Piden sin pudor hasta el veinte por ciento. En todos los baños de los negocios recuerdan que sus empleados deben cumplir con el protocolo de higiene antes de regresar al trabajo.

   Los balnearios de aquí no son como los húngaros. Porque son de arena y agua salada. El de Escambrón es la única playa de mi viaje por la antigua Boriquén que está hasta los topes.Contrastes. Camino en soledad por la Puerta de Tierra sin encontrar muchos alicientes.

   San Cristóbal llegó a ser la fortificación europea más grande de América. Cuentan leyendas y desapariciones sobre la Garita del Diablo, un bombín hierático y pétreo en un vértice que apunta al mar. Son marca de la casa sus túneles para escabullirse del enemigo. No se permitía el tránsito de animales porque sabían de la importancia, vital en suelo insular, de tener agua limpia conservada en los pozos.  Desde lo alto se aprecia bien la cúpula neoclásica del Capitolio.

   Siguiendo por la zona septentrional del Viejo San Juan llegamos a La Perla.El barrio está enjaulado entre las murallas, el Atlántico azul y el cementerio Santa María Magdalena de Pazzis. Luis Fonsi abrió todas las puertas. Su pista de basket pide una pachanga.
   Parada obligada en el mercado artesano del Paseo de la Princesa. Ninguna de aquellas originales viseras se adapta a mi cabeza. Bailan salsa los que suman más años y menos vergüenza. Combato a Lorenzo con una piragua de pacha, que en tierras quijotescas conocemos como granizado de maracuyá.

   El Museo de las Américas hace un recorrido por el folklore e historia del Nuevo Continente. Allí me cuentan la vida subversiva de Lolita Lebrón.
   El Castillo San Felipe era antes un promontorio con cañones. Luego evolucionó hasta alcanzar seis niveles. Izadas tres banderas, la del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, USA y la de la Borgoña, que adoptó nuestro Felipe el Hermoso en honor a su madre.  Los mismos vientos que mecen los estandartes agitan las chiringas de los niños en los predios de El Morro. Hemos venido a jugar.