miércoles, 31 de octubre de 2018

La Guerra de los Mundos


*Conferencia de Armand Balsebre en el Ateneo de Santiago (29-X-2018)

   Un genio creativo. Su objetivo era triunfar en Broadway. Sólo le daban trabajo en teatros de de Manhattan más al norte de la calle setenta. Al principio era la radio quien le dio de comer. Tenía gran facilidad para desdoblar voces. Tenía un personaje, La sombra, que capturaba a los criminales.

  Desde julio del 38 había adaptado en la radio a Drácula, Sherlock Holmes, Oliver Twist.Una semana antes de su gran provocación se atrevió con La vuelta al mundo en 80 días y la posterior El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Con La Guerra de los Mundos consiguió tal impacto que le abrió las puertas de Hollywood. El cheque en blanco para hacer Ciudadano Kane.

   Fue un domingo a la noche, víspera de Halloween. Howard Koch, el de Casablanca, fue su guionista. Bernard Hermann, que nos atemorizó en Psicosis, dirigió la orquesta. Y su compañía, Mercury Theatre. Para que tuviera credibilidad buscó un efecto de noticiario, de informativo.

   Todo se basó en una obra de H. G. Wells, autor también de La isla del Doctor Moreau,  escrita en 1898. Habla de la invasión de Londres por marcianos. Orson trasladó la acción a Nueva Jersey.  La ciudad era atacada con rayos ardientes, más tarde llamados láser, y gases venenosos.  Las máquinas fueron muy similares a las que luego se vieron en La Guerra de las Galaxias.

   El espectáculo duró unos 57 minutos. Interrumpieron la música para comentar que hacia las 19:20 se observaran varias explosiones en Marte. El Planeta Rojo se encontraba en el punto más próximo a la Tierra, 65 millones de kilómetros. “El mundo está siendo observado y escrutado por inteligencias muy superiores a la del hombre”. Contactaron con el profesor Pierson, interpretado por el propio Welles, que tenía el observatorio en Princeton.  También dieron paso al Ministro del Interior.  “Hay urgente necesidad de conservar la calma. Podemos confiar en las fuerzas militares y en Dios”.  El reportero Carl Philips describió la nave; “les daré todos los detalles mientras pueda seguir hablando”. Los humanos sacaron la bandera de tregua. Los marcianos se dirigieron a NY. “Creo que han aprendido a volar. No hay nada que hacer”.Los extraterrestres murieron por el contacto con unas bacterias a las que no eran inmunes.
   32 millones de personas estaban escuchando la radio. La CBS no era líder de la franja. La NBC  seducía a los oyentes con el show humorístico del ventrílocuo Edgar Bergen con el muñeco Charlie Mc Carthy. Solían entrevistar a un famoso. Pero cuando ponían música muchos aprovechaban para hacer zapping.
   Para los que le critican su código ético,Welles avisó al inicio que se trataba de un radioteatro y mediado el programa insistió en ello. Pero en la radio no todos tienen siempre puesta toda la atención. Cerró la emisión así. “Lo hicimos sin mala fe. El invasor de risa burlona no es otro que una calabaza con remiendos”.

   Había un caldo de cultivo bien abonado. Se venía de la Gran Depresión en la que muchos americanos perdieran el empleo y el hogar.  En marzo de ese mismo año Hitler se anexionó Austria. Había corresponsables como Edward Murrow que daban cuenta de esas noticias.El pánico fue generalizado. Muchos asociaron lo acaecido con los alemanes.
   Hadley Cantril hizo un estudio que demostró que sí hubo gente que se creyó lo de los extraterrestres. Se entrevistó a 300 personas. Muchos llamaron a la policía,abrieron la ventana para mirar si se había destruido el rascacielos de la CBS… Algunos rezaron, lloraron, escaparon o se encerraron en sótanos. Pensaron que el Juicio Final había llegado. No se registraron víctimas.  
   Balsebre hizo un tributo en 1988, 40 años después, para un auditorio de 500 personas. Juan Manuel Soriano, Constantino Romero y Arsenio Corsellas fueron las principales voces.  “La Ser nunca más lo volvió a emitir”. Josep Pons se encargó de la música.

   Hoy en día podemos parecer más escépticos. Pero habría que ponernos a prueba. En 1991 el  programa Camaleón de TVE que se emitió sólo en Cataluña hizo un experimento similar.  Dijo que hubiera un golpe de estado en la URRS y que habían hecho desaparecer a Gorvachov. El responsable de este falso noticiario corrió menos suerte que Orson Welles y fue despedido.

   Pero a pesar de la creatividad del director de La Dama de Shangai no fue el pionero en sacarse de la manga una broma macabra para atemorizar. Ronald Knox, sacerdote y crítico literario, informó en enero de 1926 de que en Londres había gentes iracundas que lanzaba bombas contra la policía; habían incendiado el Parlamento y destruido el Big Ben. Hasta hicieron una conexión con el Hotel Savoy.   Se respiraba el miedo de que hubiese un eco de la Revolución Soviética de 1917; y lo cierto es que poco después se produjo una gran huelga general.

viernes, 26 de octubre de 2018

El pirata prendido


*Iván Ferreiro acude al ciclo Pulso de la SGAE de Compostela
(23-X-2018, 21 horas)

   Sólo le quitamos las vendas de los ojos para mirar al pasado.Las esposas para acariciar el piano. Y los grilletes de los tobillos y la bola de plomo cuando desveló sus secretos.   

“A los tres días al cole ya me parecía aburrido. Soy creativo. Mi hermano y yo teníamos en casa unas porterías que no estaban justo una frente a la otra”. Hoy hubiera tenido tentación de ser youtuber.

      “Acataba las normas pero no me parecía que estaban bien. Parecía que si no ibas a la Universidad ibas a ser un mierdas”. Empezó cuatro carreras y no acabó ninguna.Probó en matemáticas,después se apuntó en historia“que tiene una biblioteca muy bonita”.Luego en Vigo hizo biología y su mamá quiso que se matriculase en derecho por la UNED. “Amaro, el pobre ,acabó esa carrera. Las madres son muy manipuladoras”. A los 17 le permitió ser músico pero bajo coacciones: ver menos a los colegas, ir al conservatorio…

   Siempre concibió la música como un juego. Pulse la tecla play. “Veía el violín como un instrumento infernal.  Tocaba fatal, tenía letras raras y una voz extraña”.

   Lo normal era escuchar la música en el salón todos juntos; “conseguí llevarme el tocadiscos a mi habitación.Es algo muy íntimo”.  “La sociedad nos castra bastante. Los andaluces no es que canten mejor sino que cantan en familia y no les avergüenza”.

  “Me encantan las grabadoras.Hice así Oh Nena,que la odio pero fue la primera canción que pude acabar. Prefiero grabar a hacer canciones. Amaba mis maquetas. Aunque eran una mierda eran mías”. Al principio las letras le daban igual,sólo pensaba en la melodía. 

   Desgrana su proceso creativo. “Cada vez soy menos perfeccionista pero me divierto más. Si piensas en el público no te dejas llevar. Así nunca vas a contentar a nadie”.
               *Concierto íntimo de Los Piratas en la Sala Casting (Araguaney) en 1999

   “Lo más importante es creérselo uno aunque a los demás no le guste.Que no te dé vergüenza. Es una heroicidad. Cuando acabamos Ultrasónica mis amigos, ya con pisos alquilados y coche en propiedad, me dijeron que no podía sacar eso. No tenía autoridad para hablarle de mis emociones”. Gustaba más fuera de su círculo.  Habla sobre la decepción y el desencanto.  El corte Filofobia, “me encanta la palabra”, procede de un disco que le regalaron que se inspiró en un pasaje de Los Simpsons.


   Cuando se trabaja en grupo hay que seguir la misma dirección. Todos aportan cosas. “No necesitas imponer tus ideas, eso es de gente insegura. Leiva es un compositor espectacular”.  El proceso creativo de Santi Balmes le aterroriza. “Es brillante”; sabía que el disco se llamaría El poeta Halley y no tenía ni una frase.“Yo construyo desde el texto”. Con uno de los que más ha gozado trabajando es con Fon Román; de una apuesta con él surgió El equilibrio es imposible. Ahora tiene mono de escuchar a León Benavente.
   En el alma gallega está la cabezonería. Se le notaba a Siniestro,Golpes Bajos…No les influía lo que dijese Paloma Chamorro.“No estábamos en el meollo,éramos los galos”. Tienen ese espíritu Novedades Carminha o Xoel.Los Piratas tampoco seguían modas.

 Están en Warner desde 1992.Al principio les apretaban mucho.Cambiaban los dueños y ellos seguían allí.“Cuando cayó la industria yo seguía vendiendo lo mismo. Era la ladilla gallega”.“Ahora hasta nos exigen que hagamos lo que nos dé la gana” opina Amaro.

   “Estamos mejor ahora que cuando La Ser y Los 40 lo dominaban todo. Se cargaron el pop de los 90 con grupos de mierda”.

   Asume varios momentos de crisis creativa. Cuando hizo Promesas que no valen nada. También cuando la banda se descompuso; “apretaban tanto en letras y melodías que no se me ocurría nada”.  Y luego se quedó otra vez en blanco por problemas personales.

    *Jornada de rodaje del anuncio de Mahou en Santiago (abril, 2015)

   No hay que estar amargado para componer, hay que estar feliz. “Me acostaría con David Lynch”. Una vez vino a Madrid y dijo que era una tontería que un artista estuviera toda la vida atormentado. Y Almodóvar no lo entendía. “Mis canciones más tristes las he escrito supercontento. Me tomo el trabajo a coña.Toda canción necesita una puerta trasera. Me gusta escribir más de ideas que de personas.  Que si luego la toco dentro de tres años no me afecte”. Prefiere que las canciones tengan múltiples puntos de vista y pone por ejemplo Espectáculo.“Si me deja la novia intento no escuchar canciones tristes y si tengo un familiar enfermo trato de no ver películas sobre pacientes terminales”.

   Los domingos cuando regresa de los festivales no es el mejor momento para que aprecie una canción. “Necesito que alguien me emocione a mí: un libro, una película…”   Le impactó El Manantial, película de mitad del siglo XX protagonizada por Gary Cooper. Habla de un arquitecto que hace edificios modernos. Si no le gusta el proyecto prefiere picar piedra. Llega hasta volar un edificio.

   “La gente joven necesita desfogar. Por eso es necesario incluso que se salten la raya y tengan rebeldía. Yo al principio pecaba con la sexualidad. Luego pensé en decir cosas interesantes que no significaban nada. Ya me sé el truco si lo hacen otros ahora”. Lo mejor es que la gente piensa que se dirigen a ella directamente.   

   Preparó una canción sobre el Rey. “¡Hay que cargar la mano! A los músicos tienen que dejarnos en paz. A lo mejor es el momento de irse a la cárcel.  Hay que tratar de no ofender.  Valtònyc no me ofende, se ofende a sí mismo con las barbaridades que dice”.

   “Mi trabajo es mentir. Despistaros y que entendáis otra cosa. Voy encriptando todo. No quiero que se sepa mi vida. Me aburre hablar de mí. No sé como soy. La comunicación es torpe y distorsionada”. “En mis canciones quiero ser una mujer, un homosexual, un extraterrestre.   El mayor censor ahora se llama Twitter”.

   Compuso la letra de Solaris en una furgoneta pero luego se dio cuenta de que no le daba tiempo a respirar.  Habla sobre la comunicación.

   Le encargaron la banda sonora de Fariña y buscó lo más atávico. La intención de Iván era repetir en bucle la frase "O que teño que facer para non ter que ir ao mar".

   “Cuando me va bien lo que hago es arruinarme comprando cosas electrónicas que me gustan”. Ahora quiere divertirse con el Colectivo Mugatu. “Martí Perarnau quiere ser Dj, Amaro solo hacer unas voces y yo tocar unos botoncitos”. 

   Se sienta al piano.Bajo petición popular toca Farsante. “Leiva llegó a su casa con un estribillo de un tema que iba a ser para Raphael. Al principio me obsesionaba pensando si parecía un pastiche”. Se anima con Bueno, averno de Egon Soda.  “Ellos no la tocan”. Le cuesta encontrar a la tecla. A la tercera sale. Y los móviles de los fieles recogieron testimonio audiovisual en la sede de la SGAE. Los milennials no usan boli bic.

sábado, 13 de octubre de 2018

Cinema galego de hoxe e mañá


*Mesas de debate do Cortocircuíto 2018 (CGAC, 4 e 5 de outubro)
Fotografías do perfil de facebook do festival 

  “Impórtame pouco ser feliz porque non sei en que consiste”. Lapidaria. Margarita Ledo fala moi despacio ou moi rápido. Esta activista da comunicación estivo exiliada nos anos 70 e moveuse polas fendas. Nos noventa exerce como profesora de xornalismo en Compostela, logo o será de Comunicación Audiovisual que arrinca na capital de Galicia no 2003.
   “Nos documentais tes que querer mesmo ó inimigo”. Fixouse nun barco que ía de Vigo a Venezuela.Un castromil do Altántico. O Santa María que logo se bautiza como Santa Liberdade  foi asaltado no Caribe.  “Non me entendín ben co produtor”.   Liste, pronunciado Líster fala dun xeneral durante a Guerra Civil. En Galicia non houbo fronte de guerra senón represión.  “Eu son unha marxista nacionalizada”.
   A cicatriz branca é unha cinta máis complexa de cine político. Fala da experiencia migratoria. Entran o silencio e o fragmento.
   “O cine galego ten discontinuidade pero non comeza no 89”. As xornadas de cine de Ourense celebráronse entre 1973 e 78 e falaron de algo que tiña sido velado. Lembra a figura de Carlos Varela Veiga que morre nun accidente en agosto do ano 80; días atrás filmara o Día da Patria.
   Mabel Rivera, doída e indignada desde a bancada, non entende que contraten a actores non profesionais coa excusa de que buscan máis tosquedade.  “Ofreceríanlle a posibilidade de facer dirección de fotografía a un veciño que lle gusta tirar fotos? A tele pública é pacata e vai para atrás en contidos; non emiten cousas por medo.  Fan unha política nefasta de reemisións  que nos fai moitísimo dano ó exhibirnos excesivamante. Todos somos contribuíntes, pagamos a TVG pero eu francamente tampoco a vexo”.
   Reixa quere zanxar o debate e evitar máis polémicas. “Os grandes inimigos dos actores son as televisións;nos departamentos hai certo analfabetismo.Sempre buscan caras coñecidas. É un funil do que non dan saído”.  En Mareas había un actor que traballaba como mariñeiro. Tíñalle que dicir ó patrón que ía a Coruña que viña a sacalo carnet de conducir porque lle daba vergonza dicir que ía actuar.
   Antón cascou o ovo. “Fumos a primeira xeración sen complexos e con sentido de pertenza a un país”. Salvou a vida hai dous anos; “estou cargado de optimismo.  A peor secuela do meu accidente é que me arruinei como produtor”. Non hai que autocomplacerse no victimismo. A axuda que se fai a festivais galegos como Cortocircuto, Play-Doc ou Cineuropa é precaria.
   “Hai unha guerra entre a industria e o talento. Este ano Anxos Fazáns, Goteira ou Laxe nos puxeron no mapa.  A diversidade é a nosa riqueza. O modelo de cine galego que tiñamos era perverso. Co diñeiro de Dhogs non estás cumprindo o convenio, aínda que sexa unha xoia”.
   Morris veu nacer todo. Firmou na creación do CDG; “agora teño que pasar unhas probas para ver se podo facer un casting”. A canle autonónica é un dos motores do audiovisual. Ó nacer negábase a facer ficción.  “Pasei por tódolos auxes e decandencias”. Os seus últimos filmes son óperas primas dos directores: con Anxos, Goteira e cun creador catalán. Paladeou Dezoito comidas. “Sigo considerando a Coira e Zarauza como novas xeracións”.   Como o fútbol chega a tódolos fogares aproveitou para sacala bandeira.  “Sempre me gustou ir a Balaídos pero unha época era progre e oculteino”.
   Sandra Sánchez foi a única alumna da primeira promoción da Escola Imaxe e Son. Mestras ninguna. Eran os tempos de Urxa, Sempre Xonxa e Continental. Incidiu moito nela El Sol del Membrillo e tivo a posibilidade de facer un curso con Víctor Erice. Fixo un documental sobre Bens, vertedoiro que hoxe é un parque. Sempre coa mirada serena en temas incómodos.  A súa primeira  longametraxe é Tralas luces.  Coñeceu a Fernanda del Nido, produtora que admitía películas fora do comercial.   Trala crise económica deu o chanzo da autoprodución.  “A xente da miña xeración terá miles de coleccións de VHS; Pilar Miró poñía na tele filmes de Fellini, Fritz Lang”.

   Jorge Coira laiase de que moitos técnicos tiveran que opositar para poder sobrevivir.Sorprende ó admitir que o seu poder non é ilimitado:“Moitos directores van acojonados ó traballar con actores”. “Nos 90 os orzamentos das longametraxes eran case todas entre un e dous millóns, non había cine de guerrillas”. Non lle parece que os cartos invertidos en La sombra de la ley, catro ou cinco millóns de euros, sexa excesivo para unha película de ese xénero.
   O público, ben nutrido de estudiantes do audiovisual, tomou como heroína a Sonia Méndez . A olívica recala en Compostela no cambio de milenio e sentaba a disfrutar das obras do Centro Dramático Galego. Alí estaba Morris, “que xa fixera cousas transgresoras nos oitenta”.     
   Xa ten bagaxe, xa se considera viejoven.É guionista,produtora e directora.Intrepretou en títu-los como Por mí y por todos mis compañeros de Judas Diz “,unha boa miticada”.Dirixe o festival Carballo Interplay “grazas ó apoio institucional”.Foi a creadora da webserie Angélica e Roberta.
   Non se morde a língua, desde logo.Nos 80 flipoulle The Young one, serie británica que se miraba na galega. O público que ve a canle pública ten unha franxa de idade determinada; As pelis que emiten son ás tantas da noite; os mozos gózana na rede.  Teñen en mente ter unha canle dixital, aínda vai á cola, para ofrecer outro tipo de contidos. “Teño mil ideas e movidas para a TVG pero teño que pagar a autónomos”.  
   “Tivemos valentía. Fomos fóra: a Cannes, Berlín… antes de logralo recoñecemento aquí. Aínda que fagamos un segundo ou terceiro filme a precariedade continúa” admite Felipe Lage.
   Lois Patiño fala en castelán. É fillo de Antón Patiño e Menchu Lamas. “Na pintura a historia me aplastaba”.  Era tan tímido que escondía os guións que escribía. Abordou o cine desde unha perspectiva distinta. “O cine é un contedor de todas as demais artes. O meu é moi plástico.  Costa da Morte xira cara a paisaxe, ó romanticismo. Desde entón sería máis abstracto.  Son conceptual, aínda non me acheguei á narrativa no cine”.
   Gravou en tres días con Novedades Carminha e montou en catro. “Non é o normal pero cada proxecto ten a súa enerxía”. Cita a Godard “se tes 5 dólares fai películas que custen 5 dólares”.
   “Gústanme cineastas que exploran no contemplativo, nas novas linguaxes na profundidade da imaxe; Pedro Costa é o tótem.  Óliver e Xacio producen as súas películas”. 
   Xacio Baño estudou enxeñería. Pero os tempos marcan que hai que ser versátil.   “Pensar no futuro e tiras os dados. Hai que traballar hoxe e xa se verá”. “É unha profesión, como di Xosé Barato, para xente rica porque non se pode traballar todo o ano. Hai que ser exixente e non confundirse. As musas non chegan soas de noite. Hai que traballar”.
   No cine busca identidade, relacionarse co mundo. En Trote fixo unha coprodución con Lituania. Unha forma de aumentar os contactos. “Os temas enseguida pasan de moda. Xa ninguén quere ver filmes sobre os emigrantes de Calais. Ver pelis galegas de hai dous anos que botan na Tvg non chega. Gustaríame que foran a outra hora”.
   Lucía Catoira Pan gañou un Mestre Mateo por Dhogs como directora de fotografía. É concisa en verbas. Xoga coa precisión.Cando traballaba nun cine quedou abraiada con Arraianos,un híbrido de documental e ficción.Foi técnica de son. Na súa traxectoria influiu o troco do celuloide ó dixital.  Prende unha luz esperanzadora. “Fracasamos, levantámonos e volvémolo a tentar”.
   Brais Romero traballa como crítico cinematográfico na revista dixital A cuarta parede. “Son demasiado cobarde para dirixir. Nos precarizamos aceptando traballar de balde. Enganchamos diferentes proxectos e non chegamos a mileuristas”.
   Adrián Canoura, mostacho en voga, fai unha antropoloxía punk de Galicia. Marcoulle Joan Coen. “Sempre tiven dificultades de comunicación. Fun creador para non ter que ir  ó mar. Tería que estar de patrón no Gran Sol. Traballo coas miñas taras e obsesións”. Gústalle a música, fotografía, pintura…  E o mundo de aldea que vai desaparecendo.
   Xa se picou moita pedra pero hai unha ampla diversidade de camiños. Anxos Fazáns observa unha crise non só económica senón tamén emocional e social. Somos unha xeración como moitas aspiracións pero con moita frustración. “Hai moito finximento.  Temos tecnoloxía, internet… pero é difícil vivir deste eido”. Como muller cre que “segue sendo necesario impor a paridade de xénero para que se normalice”.