Plañideras

Crónica de la final de Champions (26-5-2018)

 Real Madrid 3-1 Liverpool.  Goles de Benzema, Bale(2) y Mané

*Fotos obtenidas del diario El País

   El trece da mala suerte. También en Inglaterra.Nadie acarició la copa.Ya vimos las consecuencias con Payet. Pero hubo llanto y drama.Tras un forcejeo con el camero, Salah cayó apoyando mal el hombro. Su candidatura al Balón de Oro patinó sobre leche de burra. Carvajal,gafado en otra final,notó un crack.Recemos a todos los dioses para que visiten Rusia. Lucas redujo sus opciones; quedaban dos comodines y competía con dos caballos en la baraja.El Atleti perdió a Arda y Costa jugándose la liga en el Camp Nou y salió a flote.Pero el flotador Lallana fue invisible.

   De poco le valió al Liverpool entrar con más intensidad. Sus medios, mucho menos fabuladores que los blancos, mordían en presión altísima.El Madrid no tiró entre palos en los primeros cuarenta y cinco minutos. Ha aprendido a sufrir, a dejarse dominar. A dosificar sus zarpazos.

   Karius no tenía la vitola de portero legendario. Un advenedizo con aspecto de vikingo. Pero sufrió un vía crucis que no olvidará. Ulreich ya lo sintió en sus carnes. El Madrid no pierde finales.  No comete errores de bulto. Se aprovecha de las sombras y pasos en falso de sus rivales.

   Fue la noche de los desconectados. De los que juegan con los cascos de Anelka. De los que llevan mucho tiempo ofreciendo las últimas canciones de su cara B. Benzema intuyó lo que iba a pasar. No fue casualidad. No fue un churro.Para abrir el menú de una final, como Tamudo.  Raúl, el del aguanís, ha debido darle terapia a un hombre que antes no iba de caza. 

   Mané,el mejor jugador de la orilla del Mersey, deja humo tras sus pisadas.Combativo como el que más.Si su defecto es la puntería lo está puliendo.Modificó,con oportunismo,la dirección de un testarazo de Lovren. Un zurdazo suyo que planeó sobre la hierba lo bateó el poste. Firmino sólo un pase en profundidad. Hay que exigir más al nueve mentiroso de sonrisa deslumbrante.

  En el minuto 60 se presentaba oficialmente la BBC esta temporada en el Viejo Continente. Isco había amenazado con dos chuts pero está escrito en el manual que no se le conceden partidos completos. Bale salió por la puerta grande en San Isidro. Quizá su coleta ya no se vea por el Paseo de la Castellana. ¡Ronaldo, así se hace una tijereta!Y con muchas menos tentativas.

El galés no confía en su sóleo pero sí en su chut. Probó desde lejos y el arquero ya rumiaba su fortuna.

   En los minutos finales los merengues suelen hurgar bien en heridas abiertas. Robertson, Lovren y Van Dijk remontaron carreras en desventaja y salvaron una humillación mayor.

   Cristiano no había sido protagonista en el verde. Hasta un espontáneo salió para impedir su chicharro. CR7 pidió cuota de pantalla. Recordó sus goles europeos y su tristeza.  Pero el jurado popular, sin meditarlo demasiado, decidió no darle portadas.

Chocolate y azabache

*Conferencia de Miguel Taín en El Ateneo de Santiago (21-5-2018)
Habló sobre el viaje a Compostela de Cosme III de Médici, que sería VI Gran Duque de la Toscana

   El profesor tenía un reto. Miguel Taín investigó durante varios años el viaje de Cosme III de Médici y su comitiva a Compostela. En la Toscana hay furor por los archivos sobre el Quattrocento e Cinquecento, esplendor del Renacimiento florentino, y se minusvaloran otras épocas.

  Vino por devoción. Las habladurías dicen que escapaba de su esposa porque no la soportaba. Vivían separados.El príncipe empieza a viajar por toda Europa cuando nace el heredero. Al separarse definitivamente de Margarita Luisa de Orleans la manda a Versalles a un convento.

   Partió desde Livorno en dos galeras.Llega a Barcelona el 29 de septiembre de 1668.Se desplaza en una carroza forrada con pan de oro.Visita Monserrat,Lleida,Zaragoza, Guadalajara y Madrid.Desde allí hace excursiones por Toledo, Córdoba, Granada, Écija y Sevilla. Fue asaltado en Extremadura. De Badajoz a Lisboa; en la ciudad donde muere el Tajo deja la carroza y conoce a varios peregrinos que volvían de Santiago. Sube por Tui, Redondela, Pontevedra y Padrón. 

   El domingo 3 de marzo al atardecer llega a Compostela el príncipe heredero de Florencia. Se aloja en el convento de San Agustín. Al día siguiente entra en la Catedral por Azabachería; comulga en  la Capilla del Salvador, donde se celebraba la misa de los peregrinos y se expedía la Compostela. Venera la imagen del Apóstol.  El 5 de marzo oye misa en San Agustín; por la tarde se entrevista con el arzobispo Ambrosio Spinola en la iglesia de Bonaval. Mantendrían ambos correspondencia durante varios años;el eclesiástico le envió un carro de jamones, lenguados, ostras,confituras y fruta escarchada.  El día 6 vuelve a escuchar misa en San Agustín y la Catedral. Luego se dirige hacia A Coruña donde embarca el 19 de marzo para Londres.

   Era religioso pero aprovechó el largo viaje para darse algunos caprichos. Era fan del chocolate. En Compostela compró azabache, que repartió en la Corte, conchas y medallas en plata del Apóstol. También adquirió muchos libros pero al ir en mulas no podía cargar con objetos de mucho peso. Desde Málaga mandó un barco con 7000 cepas de uva para la Toscana ¿Y si el Chianti procede de ahí?   Desde Lisboa manda búcaros de Setúbal.  Añadió más cargamento desde Londres.   Compró cuadros y unos doscientos pares de guantes.  Incluso capta a artistas hispanos, plateros y perfumeros, para que lo sigan. Se enamora de la cultura española.

   Pier Maria Baldi hizo los bocetos desde Santa Susana y la vaguada de Belvís, algunos montados a caballo. Los originales los hizo en su taller de Florencia. Barrió la zona de Huertas y Senra para limpiar el centro y tener mejor perspectiva de la ciudad. Y se toma alguna licencia como incluir algún frontón que aquí no existía pero eran algo habitual en Florencia.

  Al morir en 1686, Francesco Petrucci tuvo que terminar el trabajo. Baldi empleó tres papeles para representar toda la panorámica, capta la ciudad durante una tormenta.   El temporal afectó los cuatro días que la comitiva disfruta en Compostela. El frío y las lluvias provocaron que estuviese mucho tiempo en el alojamiento. Recordemos que estamos no solo afrontando el Pequeño Período Glaciar sino incluso los picos negativos del Mínimo de Maunder, a fines del XVII.

   La muralla estaba en un estado bastante ruinoso. En Porta Faxeira se aprecia al antiguo escudo de la ciudad. En su exterior, donde está la actual Alameda, se celebraban ferias. Venían productos desde el puerto de Pontecesures. Se cuenta que por aquí residía el verdugo que acometió los pocos ajusticiamientos que se hicieron en la ciudad. Por Porta da Mámoa entraba el vino del Ribeiro.   En la Catedral Baldi pintó las ya desaparecidas Torre del Ángel y la Torre del Gayo.  Se ve también la cúpula recién construida con su linterna; era como el faro que rastreaban los peregrinos que estaban en el Monte do Gozo.  Es mucho más habitual que los relojes estuviesen en los ayuntamientos que en las catedrales; quizá el de la Berenguela se deba a que La Quintana era un espacio mercantil. La Torre del Tesoro, en Platerías, custodiaba objetos de valor del Cabildo.  Antes de existir el Hospital Real los peregrinos acudían a diferentes centros, ahora se focalizan aquí.  Estaban separados por sexos y clases sociales, fuesen nobles, plebeyos o eclesiásticos; podían permanecer cinco días en invierno y tres en verano; si osaban quedarse más tiempo eran considerados mendigos y se les expulsaba.  El Colegio de Fonseca tenía campana para que profesores y alumnos no llegasen tarde a las clases.El Monasterio de San Paio, edificio de celdas para monjas benedictinas y sus sirvientes,  tenía por entonces chimeneas que hoy no se han conservado.   San Agustín tenía un acabado diferente antes de ser víctima de un rayo a finales del XVIII.  El Colegio de San Clemente fue residencia de colegiales de teología y cánones.

   Se conservan los diarios de viaje de Corsini, Gornia, Ciuti y Monsacchi. Aportan valiosa documentación sobre costumbres, monumentos que visitan, recepción de las autoridades, teatro, perfumes, mujeres…

   Según la descripción de Lorenzo Magalotti la Catedral tenía“la típica planta de edificio de pe-regrinación”,la cruz latina.Había perros guardianes en el interior que vigilaban a los transeúntes; hasta finales del XVII estaban en la Capilla de San Andrés. Lorenzo vio la sillería del coro, que hoy está en San Martín Pinario. Le llama la atención la cúpula gótica del crucero.El botafumeiro no volaba a diario; pero Cosme, aunque vino de incógnito, lo disfrutó; quizá porque el Cabildo estaba ya avisado.   El Altar Mayor tenía un retablo de Gelmírez, anterior al Barroco.  Magalotti cuenta que había un relicario; se trataba de un arca del XVI con forma de ataúd sobre la mesa; los peregrinos creían que allí estaba el cuerpo del Apóstol.  Describe además el baldaquino del XV, pirámide de madera pintada por un artista flamenco.  Debajo estaba la imagen pétrea del Apóstol, similar a la del Pórtico de la Gloria. Sin esclavina, con manto y silla.

   Se sorprenden por el número y devoción de los romeros. Y anotan cuatro ritos.  El contacto de objetos religiosos con la escultura del Apóstol. El beso a esa estatua. El abrazo desde la parte posterior según el “ímpetu y frenesí” de cada uno. Hasta diez o quince veces los varones y tres las mujeres que le susurran al oído “amigo, encomiéndame a Dios”. Y, por último, la imposición del sombrero de ala ancha; lo colocaban sobre la imagen pues les dificultaba el abrazo. Así, la imagen cambiaba de aspecto tras la llegada de cada peregrino.

De Meira a Sitges

*Encontro con Andrés Goteira en Numax (19-5-2018)

Promove o Concello de Santiago.

   O seu pai só miraba as de vaqueiros. A el flipáronlle Matrix, Jungla de Cristal, Holly Motors  e ata Pretty Woman. Memento antes si,agora non.“Sin Perdón amosa que podes ser o máis malo de todo o Condado e se alguén te inflúe cambiar e ser bo”.Admira a David Lynch e Tarantino.

   Estudou Inxeniera Técnica de Telecomunicacións en Vigo e Técnico de Son na Coruña. “Tiña envexa da mala dos que facían curtas”. E será o home que pariu a película que transita por camiños por onde non fora o cinema galego.  “Ás veces foi terrible, ás veces marabilloso.  Ó final o soño é o que te pasa mentres queres acadar o soño. “A vida non é tan bonita como a contan en Instagram”.

   “Non sabía como convencer á xente con esta paranoia”.  Sara Hortas, que lle presentou a Lucía Catoira Pan, e Jairo Iglesias abriron moitas portas.

   O guionista Enrique Lojo sempre lle insiste ó director de Meira “que queres contar? Cal é a mensaxe final?”. E a Andrés cóstalle explicar iso. Escribiu o guión en Edimburgo, cando traballaba nun Hostel facendo camas. Practicamente só tiña a idea do home coello.   Costoulle moitísimo atopar a máscara idónea. Fixeron cinco. “Estaba por poñerlle unha bolsa na cabeza a Miguel de Lira”.

   A financiación foi complexa.   Tiña 20.000€ de aforros e decidiuse polo micromecenazgo.Conseguiu 15000€. A Diputación tamén lle entegou cartos; “creo que o guión non o leron nunca”. “Entón fun retirando autores meiregos, que apareceron como extras”.

   Tiveron ata tres reunións con Morris para convencelo de facer este personaxe moi submiso.   “Na escena do machado acabou co brazo rebentado”. 

Carlos Blanco entendía a súa parte pero non o resto. De Lira, nunha das súas brincadeiras, quería chamarlle ó can San Dog Can.

“Para min non eran tan coñecidos Iván Marcos e Melania Cruz, que ten moita visceralidade”.

 Suso López foi o produtor pero tamén apareceu como actor. Ten unha mirada ambigua. “Ó rodearse de amigos hai confianza para falar de calquera cousa”. 

Ocurríuselle colocar un público na película que vise toda a violencia.

   Cos primeiros 35.000€ rodan a parte máis sinxela na Coruña.  Faltaba a parte do deserto. Foron  localizar a Corrubedo.  Coa cámara sempre se vía un bar, unha farola, unha casa…   Xusto ese día Agadic aportou cartos e “xa me imaxinei a crudeza do deserto de Almería; alí cobran por todo. Imaxinaba un deserto plano na liña de No es país para viejos pero ó final gustoume con montañas”.  Un astuto Goteira quería que na gasolineira non pasase nada pero que o espectador pensase todo o contrario.  Buscaban unha nave industrial e os de produción querían coller calquera das que ían aparecendo. Faltaban dous días para rodar e había presión.   “Se cedes en todo acabas cunha película que non é a túa, a que tiñas na imaxinación”.

   Normalmente un filme grábase en catro semanas. Pero Dhogs  fíxose en tres tramos; primeiro 6 días;4 meses despois foron a Almería e uns meses despois a escena do pai. En total,menos de tres semanas.É difícil estar motivado durante tanto tempo. “Non o volvería facer. É eterno”.

   Goteira imaxinaba unha música estridente e Germán Díaz preparou algo máis tradicional, amable e bailable.

   A postprodución foi terrible.  Tardou dous meses en facelo.  Estaba rematando un master, tiña que ter un modo de gañarse a vida. “Dani de la Torre faino en dúas semanas”.

   Sara Horta axudoulle contratando un montador, Juan Galiñanes.  En dúas semanas o tiña todo feito. “Non me gustaba pero había que pulilo e falalo todo”.  Tiveron que cortar sete minutos  e unha secuencia que non funcionaba.Houbo que decapitar a aparición de Milo Taboada e Álex Carro. “Foron riquiños e non me puxeron a pistola na sien”.

   Case a metade do orzamento vaise na distribución. Para que Agadic che dea os cartos hai que mandarlle o dvd. E no CGAI hai un encargado, Jaime Pena, que revisa todo. “Esto vai por contactos”.  A Fran Gallo tamén lle gustou.  Quería que mandasen a película ó OUFF pero, tras moita reflexión, decidiron esperar a BAFICI; Agadic pagoulles a viaxe a Bos Aires.  Alá houbo outro  golpe de fortuna. A unha axencia de ventas encantoulle Dhogs e encargouse de defendela nos festivais.  “Delegar é fantástico”. Foi Sección Oficial de Sitges. “Quedei abrumado”.  Arrasou con trece Mestre Mateo e o proxecto viaxou a Cannes.

   Andrés segue a liña recta de Alejandro Jodorowsky. O chileno estivo 23 anos sen filmar. Vía cine tódolos días e notaba como se ía pervirtindo. “Menos arte e máis estupidez técnica”. É moi crítico con Spielberg.   Defende que a recta é unha invención humana. Agocha labirintos e moitas interpretacións.  Hai moita multicapa oculta.

   Na película que quere facer aínda non sabe o final. Chámase Welcome to ma maison.  Podería traducirse por Benvidos a miña cabeza.Unha mestura entre ficción e realidade. Precisa entre cen e douscentos mil euros.  É a historia de Igor, un amigo seu de 23 anos que quere ser actor. Está obsesionado co director Nicolas Winding Refn, que, a súa vez, ten fetichismo polas mans.  Quere chegar a citarse co danés de calquera xeito, e Jodorowsky podería ser o contacto axeitado. Ó mesmo tempo este rapaz canta trap, “o regueaton do rap”.  Un tipiño con carisma. Non se quere presentar ós castings porque nas últimas seleccións “ó final sempre collen a outro gañán”.  Payán, profesor de cine, influiu motísimo en Igor. Non lle importa cuspir as súas miserias.“Sempre quixen facer un monólogo cómico. Teño moita esencia e enerxía. Miro a cámara se me sae dos collóns. Mola compartir o meu drama e o meu fracaso”.  Como Krusty, como Peter Brandon.  Quere ser diplomático e contentar a todo o mundo. Pero logo non é así cos seus pais.  Igor tamén traballa de guía turístico sobre asuntos audiovisuais. Dan ganas de ir á Cidade Condal só para escoitalo.  

Unha historia de amor

*Sesión do Ateneo de Santiago co gallo das Letras galegas 2018
Xesús Rábade fala de María Victoria Moreno

*Artigo publicado en El Faro de Vigo (21-5-2018)

   Unha creadora galega. Editora, tradutora e conferenciante. Lírica e satírica. Coleccionista. Na súa biblioteca tiña cen edicións de El Quijote. Cuarta muller á que se lle adican as Letras Galegas. Nas tres últimas edicións foron para escritores con moita produción en literatura infantil.

   A “Peregrina cacereña chega ó Instituto de Lugo a principios dos 60.Ven acompañada dun cego, o seu Lazarillo. “Daba amor e non era correspondida”.  Aínda que dende entón soporta cargas familiares segue con vontade de escribir.Daquela fixo contos e relatos curtos preciosistas.

   Xesús Rábade foi o seu alumno durante dous cursos. O poeta , que comezou polos tercetos encadenados, mantiña mesmo relación epistolar coa mestra en temporada estival. Tamén visitou a casa paterna do Viaxeiro invisible en Seixas. Ela asistía ás clases voluntarias de literatura galega que impartía Alonso Montero. Como docente formaría moitos lectores.

   Xa na cidade do Lérez, abriu xunto a outros intelectuais a Librería Xuntanza, onde se podían atopar publicacións prohibidas. Incómoda para o Réxime, deciden retirarlle o pasaporte.

   Os protagonistas das súas obras adoitan ser adolescentes pero os lectores non foron só os mozos. Fíxase unha esixencia máxima na súa literatura. Semellan experiencias vividas. Aparecen personaxes reais e topónimos. Cun punto de vista sempre optimista.

   Deulle problemas a antoloxía sobre Os Novísimos da poesía galega. A crítica dixo que eran “epígonos da poesía social”.  Akal tivo que censurar un poema de Alfredo Conde sobre El Che.

   Mar Adiante, o seu primeiro libro infantil. Fala dunha escola subversiva e libre que non se parece á realidade. Festa do faiado  é un antecente cruel de Toy Story. Cando non gaña o primeiro premio por Leonardo e os fontaneiros  comentou “hai xurados que non saben ler”; tiña criterio, formado na Complutense con Dámaso Alonso, e seguridade en si mesma. Anagnórise segue, como Onde o aire non era brisa, de rabiosa actualidade. Non ignora o problema da droga en Guedellas de seda e liño que sufriu co seu propio fillo.

   En Diario da luz e sombra narra a súa loita contra o cancro de mama. Levaba cinco anos co mal e morrería o ano seguinte. Pero, afirma Mercedes Queizás, “con esperanza, afouteza e humor negro”. Con paralelismos con Futuro Imperfecto, no que Xulia Alonso fala da sida, ou E os domingos un croissant , onde Ursula Heinze conta a experiencia propia nun psiquiátrico.

Nada que dicir

*Faladoiro da Facultade de Xonalismo sobre o piso das maquetas grises

Con Anxos Fazáns, que mañá cumpre 26 anos, e Ángel Santos (8-5-2018)

   Jabois escribiu A estación violenta con menos de vinte anos.Metafórico e poético. Co seu gusto polos poetas franceses e o romanticismo de Fitzgerald. Xa o primeiro parágrafo arranca con nostalxia. Hai poucos diálogos explícitos. Mestura continuamente pasado e presente. Hai linealidade temporal pero non é obvia.Trae lembranzas, como cando pescaba co seu avó.

   “A película está bastante disociada da novela. Jabois permitiunos reescribir con liberdade”. comenta Ángel Santos; “ás veces un se cansa de escoitar a súa voz; cando colles un material alleo descobres outros camiños”. Ó director de Las altas presiones gústalle plantear tódolos conflitos como nunha novela do XIX. Prefire ó principio escribir de máis para logo ir desbrozando.  “Un traballo de contraimaxinación”.

  Houbo catro guionistas.Un deles é Dani Froiz,da produtora Matriuska.Outro foi Xacobe Casas, ó que Jabois lle adicara a novela.“Propuña cousas moi alocadas e interesantes”para Ángel. Anxos estivo un ano co texto.Na biblioteca para concentrarse.Quedaba  o casting e as localizacións.

   Está ambientada entre Pontevedra, Santiago e San Vicente.  “Non me gusta escribir sobre espazos abstractos senón sobre itinerarios concretos” opina Santos.” A novela ás veces parece Compostela, outras Sevilla, cheira a azahar, ou Los Ángeles. Hai palmeiras e peregrinos”.

   Unha das temáticas principais é falar dunha xeración cun futuro desolador. Sen estabilidade laboral. Con moita frustración.

   A novela transmite moita sensualidade non explícita. Anxos, na liña de Nan Goldin, interésase polo choque dos corpos e a tensión física. Ángel é máis pudoroso.   Arranca a película e todos se ispen,rebrincan e se bañan na praia. Todo moi onírico. A música xera un ton tristeiro;  “algo non vai ben”.   Logo hai unha elipse e un tipo desorientado no sofá.

   Manuel na novela non ten nome. Está en primeira persoa. Funciona ben así co nome do autor. Está estancado.Falto de aloumiño e amor propio. O seu presente é unha rutina decadente, con moita nocturnidade.  “Ía ser Tamar Novas pero non acababa de funcionar ben”. Houbo dúas alternativas. Alberto Rolán fixo a proba. Liou un cigarro, bebeu a cervexa e fitou para as adolescentes que saían da piscina. “Encandiloume. Sen ser tan técnico transmite moito”.

   Claudia é un personaxe idealizado. O celme de todo. As súas costas marcan o comezo, todo un presaxio. Defínese cando afirma “ás veces penso que non morrín a tempo”. Nerea Barros é a única actriz que está desde o proxecto inicial. Xa traballara en Area, curto do ano anterior.

   David pasa de ser deportista  a músico. É o que se queda coa rapaza. “Son fan de Xosé Barato desde Historias de Galicia e Cuarto sen ascensor. Non é forte físicamente pero ten serenidade na mirada” confesa Anxos.

   Cando os tres se reencontran tiñan moito que dicirse pero hai moitos silencios e frialdade.  Ahí ven o título da obra que alude ao verán que pasaron xuntos.Hai que aprender a querer ós tres protagonistas; “son idiotas e egoístas”.  Contrarrestan a negatividade da tríade Antía, que non existía no libro, e Daniela; esta é a irmá de David que para Jabois era máis frívola e agora queda abraiada cos maiores cando é máis madura ca eles. “Esta interpretada por Laura, que é cantante. Un descubrimento. Axúdalle a súa falta de ego”.

No soy el ojo de Dios

*Encuentro en Numax con el director Nobuhiro Suwa

Traducción a cargo de Casa Galicia-Japón

   Su primer largometraje fue 2/Dúo. Analiza una escena que filmó el primer día de rodaje. Vemos una pareja de novios. El chico le cuenta su sueño pero ella tiene prisa por ir a trabajar. Los actores improvisaban sin guión.   Cuando en la mayoría de las películas los intérpretes deben ser obedientes y sumisos. Aquí ella aparece semiescondida. “Pero yo no soy un director normal. No pasa nada porque algunas partes no estén a la vista”.

   Luego utilizó ese recurso el resto de la película de una manera consciente. En otra escena el protagonista, un actor al que no le va muy bien, le pide la mano a su chica para remontar el vuelo. “No parece buena persona”. A él, de espaldas, se le ve por un reflejo del espejo. Otros directores elegirían otro plano donde se le viera bien la cara. Nobuhiro tenía poco presupuesto así que, con su decisión e instinto, también ahorraba costes.

   No le gusta cortar y cambiar ángulos. Disfruta con el caos. “En los rodajes hay accidentes, desastres pero el resultado final del filme no es una casualidad. La edición no se improvisa.Mi trabajo se parece al de un escultor pero la madera tiene sus propiedades y no es siempre igual”. 

   Hay escritores como Honoré de Bazac que ya tienen toda la información cuando empiezan a escribir. Y otros como Camus.En El Extranjero Meursault ni se acuerda cuando murió su madre; “fue ayer o anteayer”. Como si hubiera en el mundo una parte irreal.

 Más observador que omnisciente.“Quiero ser un director cero.No quiero estar en posición para dirigir todo el mundo.  Hay veces que la cámara parece estar en todas partes pero ese no es mi estilo”.

   En Yuki & Nina ya fue consciente de las diferencias entre Francia y Japón. Es una fusión de culturas porque también había un director galo, Girardot.  “Los franceses, que conozco bien, nunca están de acuerdo con nadie”. La sociedad japonesa es igualitaria. “Nos cuesta oponernos a los demás”. Utilizan más el plural porque siempre trabajan en equipo. Fue después de las guerras mundiales cuando empezaron a pensar como un colectivo. Y muchos intelectuales empezaron a apreciar la forma de ser de su pueblo cuando emigraron. Su padre le recomendó que no fuera director de cine porque había que ser muy diferente de los demás.

   “Da menos miedo si aparece un león en una novela que en una película”. En el casting de El león duerme esta noche permitió a cada niño que se inventara un personaje.Fomentó su carácter e imaginación. Se mezclaba la realidad y la ficción pues los pequeños no sabían cuando estaban filmando.En el grupo de adolescentes prefería que no hubiese director y que se tomasen decisiones consensuadas entre todos. “La peli no era muy decente pero me sorprendió”.

   El ruso Mikhail Bakhtin escribió una obra sobre Dostoievski; se describe un circo donde se mezclan actores y público. Se acortan las distancias y queda el contacto entre la gente. Pues en el mundo real estamos alejados física y psicológicamente. “Viven el espectáculo”. Las normas del mundo real están prohibidas. No hay jerarquía, miedos ni otros protocolos o restricciones.   Eso es lo que buscó en El León duerme esta noche. “Me gusta que no haya orden y que las personas, aunque sean salvajes, choquen”. Ese mensaje dio Godard en Week-end; aparece una cabina en el medio del campo. Es un mundo deformado. La frontera de lo real.

Ser unha árbore

*Faladoiro e coloquio de Oliver Laxe
na Facultade de Filosofía da USC (27-4-2018)

                                (foto de Galiciae.com)

   Unha biografía da desterritorialización. Un cine mestizo. Fala de soberana sumisión, dous termos que poden ter mala fama pero que soan ben. Trátase dun desapego cara a vida, con humildade.Un “isto é o que nos tocou vivir”.Laxe palpou o contraste entre París e os Ancares, que están aínda en órbita e viven un tempo sagrado, casi medieval. A estrada non chegaba ata a porta  da casa. Os seus vencellos con esta comarca do noroeste xa se aprecian en París 1.  “En Marrocos tamén aceptaban con harmonía que eran pequenos”; alí fixo un obradoiro con nenos ó que bautizou como Dao Byed ou luz branca. Algo similar o que fixera Tolstói cos nenos rusos.

   A paisaxe xa é preponderante na súa primeira curta, Y las chimeneas decidieron escapar.“Non me gusta o termo paisaxe; non quere decir nada. Prefiro falar de órbita. Natureza é para min cero. Silencio, apagar a razón. Nin feliz nin triste. A natureza esculpe a xente que vive no rural; están sometidos a pragas, malas colleitas…”

  O obxectivo da arte é capturar o espíritu; iso ocorre cando te anulas e sometes. A verdadeira liberdade é a escravitude. A meta é o éxtase. “O meu horizonte é convertirme nunha árbore”. Transcendernos en nós mesmos. Coñecer o noso ego. Hai que saltar o outro lado do muro. Ser un cero.

   “Ás veces sacrifico verdade e naturalidade”.  Gábase de rodearse duns colaboradores, produtores, cámara e o script, que son tamén cineastas. “As veces eu son un mero canal e transmisor”.

   Os tolos amorosos pola súa propia fe actúan a contracorrente da sociedade.  “Hai que ter unha obsesión. O amor é un exceso, algo radical”.   O que non atura Oliver é a admiración estúpida polos artistas malditos que morreron nos seus vómitos. É absurdo.

   Gustoulle Boyhood. “É bastante metafísica a través da sinxeleza. Transcendente e inmanente”.  Garda relación co libro A cámara lúcida; cando un ve fotos de xente que morreu inconscientemente provoca que pense na súa finitude.  A arte nos conduce á nostalxia e melancolía. A morriña. Como facer unha mudanza. Os meus avós non cavilaban no pasado.Tamén se pode mirar pra diante. “Penso que hai azar e hai destino”

   “A modernidade di que ter certitude é algo negativo.Non estou dacordo. É unha intuición do corazón”.   Gústalle O reino da cantidade e a cantidade dos tempos. A obra de René Guénon critica os tempos actuais.“Intento ter a mirada da tradición. Na Universidade non se aprende nada, é só unha acumulación de saberes.  Desde que o ser humano espiu os mitos morre de frío”.

   Gústalle o pensador armenio Gurdjieff, quen falou unha vez da distancia que hai entre un violín e o estoxo no que vai gardado. Todo moi metafísico.

   Sobre algunha película moi alonxada do seu cosmos elixe Toni Erdmann, “iniciática e profunda”.  Estivo en Cannes hai un par de anos.

   “Valorar os proxectos só polo guión é aberrante. Fun cabezón e insistín nas imaxes. Prodúceme moito pracer captar certas imaxes”. Pon o exemplo do cineasta alemán Werner Herzog que quería filmar un barco que subise por unha montaña.“Síntome imantado como a vida que pon certos elementos para que a reproducción produza pracer”.

   É espirirual.“Interésame o rezo, o arte sagrado.Canto máis tolo estás e a peregrinación é maior hai máis premios e bendición.Entre as miñas motivacións están as egóticas.Quero que o meu cinema o vexa todo o mundo.Quero ser amado.A competencia é perniciosa”.

   A clave do desenrolo persoal é manter o control nas situacións máis extremas. “Pénsoo pero non o aplico. Penso que son cada vez menos tirano e excesivo. Son proxectos caros e iso xera angustia e medo; iso frena a creatividade. Hai que bailar sen rixidez! Ás veces vexo cousas de min que non me gustan. Son irascible”.

      “O que se coñece a si mesmo coñece o seu Señor.Vimos aquí a crecer”.As persoas son paradóxicas. Capaces de amar e, como os reptilianos, de morder. Hai que ter fe na xente, aínda que teñamos sombras. “O humano ten capacidades anxélicas. É un heroe”. 

   En Todos vós sodes capitáns Oliver tiña pouco orzamento e viuse obrigado a actuar. Xogaba con nenos africanos. “É unha imaxe moi pornográfica”. Os pequenos non teñen patria. “Ademais tiña un aire a Jesucristo e Che Guevara”.

   Ben Rivers, “que era libre como eu nos comezos”,propúxolle facer unha película dentro de Mimosas.Laxe levaba catro anos traballando nela.A cinta do galego, unha caravana que atravesa o Atlas, é xa semiindustrial. “Era a primeira vez que facía este salto. Podiamos naufragar”.O británico ofrecía axuda económica pero“ Era un piraña que viña a roubar?”Ó final decidiuse.“Se eu non era capaz de captala beleza da natureza o faría el”.

   “Todos provocamos aflición: unha palabra mal dada, non escoitamos…” En Aquilo que arde traballa sobre a misericordia.  “O universo nunca me xulgou; sempre me da cousas e me perdoa”.  Fala dun incendiario que sae do cárcere e produce dor porque está doído. Curiosamente chámase Amador. Responde a un arquetipo, o solteiro de montaña; neste caso vive coa súa nai, unha rebelde con moita enerxía.   “Sabemos que o espectador vai estar do noso lado. É merecido que se vinguen del? É só un delincuente?”