Bruselas y Amberes

   El Niño Meón no es ario. Liliputiense diría yo. Un trotamundos pide para continuar su periplo en bici. La policía busca polizones en el metro. Un acordeonista en Botanique.

   Junto al Estadio de Heysel, tristemente famoso por la tragedia acaecida hace casi tres  décadas,orbita el Atomium.Se diseñó para una exposición en 1958.Superan los cien metros de alto las nueve bolas de acero y pesan dos mil quinientas toneladas.Muchas cifras.

   En el Parlamento Europeo todos son políglotas. Alberga impactantes imágenes desde la II Guerra. Los nazis medían narices para comprobar supuestos rasgos semitas, la Saeta Rubia levanta una Orejona, el Dodge de Carrero Blanco o la ovejita Dolly.   

   Al atardecer disfruta de las vistas de la Grand Place desde la Albertina.San Miguel,funambula victorioso. La primera copa podría beberse en la animosa plaza de Saint Géry.

   Rumbo a Amberes. Las abejas chupan el néctar de los girasoles.Visita obligada es el Museo Rubens. El más célebre antuerpiense murió aquí pero su cuna está en Westfalia. Tenía cincuenta cuando desposó a una niña de quince. Se retrató con un sombrero de ala alta para pasar a la posteridad disimulando su calvicie. Pedro Pablo retocaba cuadros antiguos, a veces dejando aspectos juguetones; ahí quedó un soldado con tres brazos.






   La estatua de Bravo tiene leyenda. El gigante Antigoon exigía el pago de un tributo a los marineros que cruzaban el Escalda. El  osado sobrino de Julio César le segó la mano derecha. Ojo por ojo.Era el mismo castigo que imponía el malvado a quien no abonase. 

 

   Subo las diez plantas del Museo MAS. Olas simulan sus cristales. Desde la terraza ni la nao ecologista atracada abajo camufla el área gris de la urbe portuaria del diamante.                        

   Mejillones para cenar. En el Barrio Rojo se dan la mano la profesión primitiva,el capitalismo y las bajas pasiones. Una mujer de hermosas facciones y proporciones no necesita buscar clientela.Un pitillo humeante acaricia sus labios.Una visita.Cierra la cortina.

Un Torrente de imaginación

Homenaje a Torrente Ballester (junio 2010)
*Publicado en El Correo Gallego (sección Reflexiones) y en las páginas locales de La Voz de Galicia

Atravesé esa inmensa cola de Babel en la que se ha convertido la Quintana para quienes esperan ver la Puerta Santa. Bajé los casi veinte peldaños de Platerías. Faltaban apenas unos minutos para cumplir cien años de su nacimiento. Y ya van once desde que La Fundación Gonzalo Torrente Ballester se encarga de que no se olvide su memoria.

Presentes numerosas personalidades, así como muchos de sus hijos; a la vista estaba su título beneficiario de familia numerosa. El conselleiro de Cultura Roberto Varela afirmó que compraría La Saga/fuga de Jb sólo por lo atractivo del título; cuando estudiaba para diplomático en Salamanca tuvo una sugerente charla de música con Torrente.

“La literatura nadie me la enseñó.”A los 16 años quemó sus escritos adolescentes para dedicarse a leer. Su obra tiene tintes fantásticos e irónicos, con huellas de la tradición oral que tanto mamó en su niñez en Serantes. Un supersticioso, un ilustrado “con creencia en las brujas”. No se recuerda una literatura tan imaginativa desde los tiempos de El Quijote . “Soy un escritor anticuado; también Cervantes fue(…) arcaizante”. Tan pintoresco fue este gallego de bastón y gafotas oscuras que sería pecado etiquetarlo en alguna generación. “No seguí las modas pero creo haber respondido al espíritu de mi tiempo”. Tuvo fama de solitario aunque lo cierto es que gozó la amistad de muchos artistas, como se aprecia en las dedicatorias que adornan sus libros.

 Nunca escribió en gallego pese a estar afiliado al Partido Galleguista. Sorprenderá que tras estallar la Guerra entrase en la Falange pero su intención era sólo evitar problemas. Parece que alguno tuvo; bajo una urna de cristal descubro una carta mecanografiada de 1968 que le envía desde Estados Unidos a Fraga, entonces Ministro de Información y Turismo. Le suplica “tolerancia en la censura” y a cambio se propone a suavizar ciertas expresiones. Se queja de que así su obra pierde sentido. Y se justifica alegando que habla de homosexuales o ateos para ayudar a la ficción, ya que él es muy católico. Llegó a presumir: “Mis personajes piensan, algo insólito en nuestra literatura donde parece que deben regirse por los riñones”.

Muchos desconocíamos los otros“mundos”de Torrente. Fue estudioso de historia, profesor de literatura… La fotografía no le servía sólo para el recuerdo de sus vivencias sino que se convertía en una herramienta más de trabajo. Y supervisó la adaptación cinematográfica de sus propias obras. Su mayor enriquecimiento musical se da durante su estadía en América; “tengo varios instrumentos de reproducción, además de magnetófonos ”. “Este aparato me mira con su ojo de mosca; es un confesor sin alma; lo recoge todo pero no responde”. Y siempre quedaba algún hueco para la tertulia, quizás en el Novelty de Salamanca, quizás en el Café Gijón de Madrid…

Llamémosle GTB

 

*Crónica de una sesión de homenaje a Gonzalo Torrente Ballester en la Ciudad de la Cultura
*Publicado el 10-6-2011 en Xornal de Galicia (con censuras)

La canción de Amélie ambientó una mañana mágica en la Ciudad de la Cultura. El ciclo “Galicia, ceo das letras” se dedicó a Torrente Ballester. Como la tarta de las ciento una velas. Hubo lectura musicada de fragmentos de su obra a cargo de Luis Iglesias Feijoo y Alfredo Conde, que jugueteaba con la montura de sus gafas. Más aplaudida fue Charo López, actriz de Los Gozos y las Sombras, quien emocionó al mismísimo moderador, vástago del homenajeado, que sujetó su frente con su palma derecha para contener el llanto. Sí, la música transforma el alma. El vídeo sobre su vida finó con el icono del ferrolano con el bastón en alto, tan simbólico como el logo del golfista de Pedreña.

Jesús Lorenzo apoyó su sombrero sobre la mesa y triunfó en su propósito de “comunicaros los saberes que él me transmitió”. Al conocerlo, hacia 1982, don Gonzalo era ya un tótem literario pero se mostraba extrañamente cercano y cariñoso con los escritores noveles. Le confesó “hazte el tonto y te agredirán menos”; ya Sócrates dejaba despotricar a su adversario en los debates de retórica hasta que se contradijese. Los que van de distinguidos sólo consiguen ser odiados. Lorenzo se refería a Rosa Chacel, que “vivió siempre entre Dioses y ahora no se resigna a hablar con los mortales”.

Torrente empezó a escribir por una apuesta de una peseta con un compañero de pupitre; lo cierto es que fue “un plagio total”. Salpicó sus obras de elementos imaginativos pero conquistaba “la realidad suficiente” para que el lector perciba credibilidad; así, en Quizá el viento nos lleve al infinito nos ambienta con exactitud en Berlín con sólo una hoja, una calle y un canal. Desde Cervantes no encontramos esa ironía sin vinagre, tan felina y alejada del sarcasmo. En su ensayo sobre El Quijote intuye un “loco voluntario” pues quizá eso le emocionaba más que la cruda realidad.

La luna de Valencia

Crónica de la final de Copa 2014. 
Real Madrid 2-1 Barcelona (Estadio de Mestalla)

   La primera vez que Bale se midió al Barça se mostró desorientado y sus disparos fueron rumbo a los vomitorios. Ayer se convirtió en héroe de los blancos. Sigue abusando de chupón y necesita más clases de español.Pudo marcar en su tiro raso del aperitivo o en la volea de exterior tras regalo de Busquets que despejó a la frontal cuando le rodeaban dos compañeros. El galés dejó la guinda del roscón para el final. Su pulmón responde. Midió desde media cancha sus pasos con Bartra que no pudo obstaculizarlo. Le puso palos en las ruedas pero lo adelantó por el arcén y a rebufo sólo veía su matrícula. Con la puntera bajo las piernas de Pinto y a celebrarlo.  

   La jugada empezara con una presión sin fe de Messi. Desconexión. Mira si hay baches en el piso.Piensa en llegar entero a Cidade do Galo. Orquesta como redimirse ante las Barras Bravas.

   El Madrid se encomendó a sus flechas para vivir a la contra.Así abrió el melón.Se lanzó Di María en posición dudosa,amagó con clase y pegó sin que Alba le encimara.Pinto pudo hacer más.

   El Barça se empecina en jugar a centros y remates. Arriba no espera Aduriz,Llorente ni Negredo. Ni siquiera tenía a Piqué. Hasta cabeceó Jordi Alba. Alves pone roscas sin mirar. No hay centímetros ni gente al rebote.  Pero igualó así. Xavi lanzó un córner a la olla y el escorzo de Bartra mandó la bola a la escuadra. Único lunar de Pepe, que repelió el tráfico aéreo y mostró su descomunal potencia de zancada.

   Modric, que mandó un latigazo a la madera,ya manda más que Alonso. Isco sabe que a su calidad ha de sumarle sudor pero pudo irse a la caseta por dos tarjetas pueriles. Karim tiene más clase y visión de juego que puntería. Que dé gracias Carlo que no hubiera tiempo suplementario tras sus tres permutas transalpinas. Tata no se escuda en la maldición de los centrales. Pero su ejército no lo admira.Pedrito fue el primer recurso cuando el que recibe los mimos es Alexis.

   Casillas recibió en trofeo asido por Su Majestad. Pero los blaugrana,que fueron inferiores, pudieron cambiar su sino. Xavi, la brújula otra vez, vio por dentro el desmarque de Neymar. Eso sí recuerda a Pep y la Masía. Iker, protegido por los santos, hubo de besar su palo izquierdo.

Octavio Paz

Ciclo Nexos de la Ciudad de la Cultura (12-4-2014)
Sesión homenaje al cosmopolita poeta y ensayista mejicano en el centenario de su nacimiento

Marcos Lorenzo moderó un debate biográfico sobre Octavio Paz. Pere Gimferrer se perdió en intrincadas ramificaciones culturales al recordar la figura de su amigo,con el que mantuvo relación epistolar durante tres décadas. Rafael Martínez Castro, decano de la facultad de filosofía de la USC, leyó sus folios abstractos.Más clarificadoras fueron las imágenes de una entrevista del programa     A fondo grabadas en 1977 y rescatadas por el Centro Galego das Artes da Imaxe.

   Era criollo. Su mamá era andaluza. Su padre,”habitado por los demonios”, fue consejero personal de Zapata; un revolucionario burgués que murió joven. “Mi infancia no hay que idealizarla,llena de tormentos,oprimida por los mayores,de angustias religiosas ligadas a la sexualidad”.

   A raíz de una huelga general despierta políticamente con quince años. Por medio de un colega de pupitre de origen catalán, Juan Boch, empezó a tener simpatías por el anarquismo.  “El gran criminal del siglo XX es el Estado Centralista que monopoliza poder político y económico”. Acudió como Ehrenburg, Huidobro o Neruda a la Guerra Civil Española en favor del bando republicano.Sin compartir todo su ideario fue simpatizante del Che,que fue el último bolivariano.

   Cuando rompe con Elena Garro el mejicano escribe su poema Piedra de sol, título que hace referencia al calendario solar de mayas y aztecas.  Fiel reflejo de su estancia en París es Salamandra donde se palpa el influjo de surrealistas como André Bretón y de pintores como Miró. 

   En los sesenta ejerce como diplomático en Extremo Oriente. Siete años ininterrumpidos en Japón e India, donde conoce por “azar electivo” a Marie José , que sería su última mujer.

   El Nobel de 1990 cultivó con pasión ensayo y lírica. “Descubrí el teatro y como hacer versos en Lope y Calderón”.Se enamoró de los poemas arábigos de Emilio García Gómez y de la Generación del 27. De Machado se queda con la prosa. Al igual que José Ángel Valente, cuando teoriza sobre la muerte está influido por el Barroco español. Le gustaba tanto el esperpéntico Valle Inclán, que ve en Tirano Banderas el cordón umbilical de la novela hispanoamericana.    

Goliath aguantó la pedrada

*Crónica del Obradoiro 83- 89 Regal Barcelona (noviembre 2011)
* Publicado en la sección Tribuna Libre de El Correo Gallego  

El modesto equipo gallego se subió a las barbas del líder de la ACB. Motivación, intensidad defensiva y exhibición de sus fichajes fueron las claves. ¡Qué se acabe el Lockout! Lorbek empezó muy enchufado pero enseguida desquició a sus compañeros por su individualismo. Lasme intimidaba. En el primer parón interrumpieron el spanglish del Alquimista para avisarle de la entrada de Wallace, pero estaba tan fallón que uno de sus melones provocó la mofa de Sar. El Regal no encontraba la fórmula con los tiros libres, ni siquiera Navarro. La Bomba, que deslumbró aquí hace dos años, empezó su recital en el segundo cuarto; más efectivo cuanto más inverosímil. Ya solo le falta por rebasar a Herreros desde 6´75. La calidad del Tuky aparecía solo a cuentagotas.

 Milt Palacio agotó una posesión deslavazada con un triple poco ortodoxo, sacando el balón de la cintura. Quien no reía resoplaba. El base se jugó por libre la penúltima posesión antes del descanso. No existe pizarra que sacase algo en limpio en esas ocho décimas. El Blusens se marchó eufórico. El público se agolpó sobre el túnel para acariciar las palmas de sus ídolos. Los bailes de la mascota restaron gente en la cantina. Bienestar.

Corbacho calentó la muñeca. En un tiempo muerto de Pascual el speaker arengó a las masas. El Barça estaba grogui y el triplista se cebó una vez más. Una docena, máxima ventaja. Pete Mickeal inició la remontada. Andrés, como un flan, falló un pase fácil. No sería la última vez; efecto Sansón. Pestañear y Ndong ya ponía a los visitantes a dos.

Todo por decidir. El talentoso Kendall no veía aro pero dejó dos chapas de libro. Fran Vázquez estuvo desafortunado en sus escasos minutos sobre el parqué; nadie es profeta en su tierra. Apareció un actor inesperado, Wallace, que fue revirtiendo sus malos porcentajes. Ere, con sudor en la calva, y Palacio con un triplazo frontal se reivindicaban por fin. La pista estaba resbaladiza. Eidson y un Marcelinho que fue a más voltearon la tortilla hasta que Washington voló como antaño; espectacular sí pero fue su única canasta en juego. Oriol dio la última ventaja pero la alegría dura poco en la casa del pobre.

A historiografía da Guerra Civil

Conferencia de Miguel Anxo Murado organizada polo Grupo Histagra

Publicado por La Opinión de Coruña o 10-4-2014

   Murado retornou a aula trece da facultade de Historia. Onde cursou cuarto con Monterroso.  Daquela xa levara o Premio Café Gijón por Metamorfosis Benezianas. De neno chistáballe a revista Historia y Vida que lle mandaban o seu pai e as lendas que lle contaba o avó republicano.

   Hai un baleiro historiográfico duns vinte anos. España incluso tiña dificultades para suministrarse de papel.O franquismo emitiu dende moi cedo un discurso victimista, de martirio.A obra canónica é Historia de la Cruzada Española dirixida por Arrarás, carlista que sería un dos fundadores do Diario Ya.  Raza foi a película propagandística de Franco. Pero cando fai o pacto cos americanos ten que versionala. Cambia a dobraxe e censura elementos como o saúdo fascista. 

 

   O ingleses, fanáticos da Guerra  Civil, leían o Daily Mail, pro-franquista, e The Guardian, pro-republicano.George Orwell,conmovido polo Maio do 37,só vía loita entre anarquistas e comunistas. 

 

   A segunda interpretación é unha camada que afonda no anticomunismo. Caso de Comín Colomer, obsesionado coa masonería, e Mauricio Karl, pastor, policía e escolta de Largo Caballero que se convertiría no escritor favorito de Carrero Blanco. Se esaxera o papel de Stalin e do PC na II República, cando en realidade non foi revolucionaria senón burguesa. Hoxe sabemos que a República de Weimar tivo máis violencia e inflación ca española. Mentres Albornoz, católico, e Américo Castro, conservador, discutían sobre o absurdo: a esencia de España no Medievo.

 

   Nos sesenta aparece unha bibliografía de verdade en Inglaterra. Hugh Thomas tivo un gran impacto. Franco quixo impedir a súa lectura pero entrou por Canarias e Andorra.  Fala sobre todo das mortes indsicriminadas dos dous bandos nos primeiros meses, xullo e agosto do 36.

 

   Logo xurde o mito da guerra como traxedia nacional. Unha loita fratricida. A clásica revisión dunha guerra transcurridos vinte anos.Así, Gironella, franquista catalán, escribe Un millón de muertos, cifra que é un disparate. Las últimas banderas é o contrapunto do bando republicano.

   Nos noventa hai revisionismo histórico. Estamos máis lonxe da concordia. Os franquistas acusan á República da queima de igrexas do 31.Os republicanos escollen a vía da holocaustización, verba que acuñou Preston. Vense víctimas. Lembran os cincuenta mil fusilados ó fin da guerra.

Tributo a Pepe Domingo

*Homenaje a Pepe Domingo Castaño en el Hotel Scala (Noche del 1 de Abril del 2014)

   La bicicleta estuvo muy ligada a su infancia. Su padre pedaleaba para ir a comprar lampreas a Herbón y luego venderlas a Madrid. Luego pudo comprarse una moto. Pepe también era de sillín. ¡Qué mojaduras y vendavales  cuando iba a trabajar a la Picusa. Los de Padrón solían ganarse la vida allí o en la Finsa. La juventud charloteaba en el Club Ciclista de Julio Saleiro.

   “Quería ser artista”. Pululaba por corales y orfeones. Financiaba la Cabalgata de Reyes haciendo obras de teatro. “Lo que yo soy es un humilde poeta”. Su primer programa en el Radio fue “Hablando y Cantando”; para abrir boca pinchó “Luna de España” de Los Relámpagos.

   Cuando dejó Radio Galicia y dio el salto a la capital tuvo momentos difíciles.  Pensó en rendirse. “No volví a mi pueblo por orgullo”. Luego llegó el éxito y ya no se repatrió jamás.“Quiero tener morriña. Esto es el paraíso”. Tardó un lustro en lograr su sueño, que le llamara la Ser.

   Treinta y siete años después decidió seguir a Paco González y mudarse a la Cope. Pensó que sería imposible trasplantar a un grupo de profesionales tan amplio. Lama tardó en unirse al redil. Mientras,España entera celebraba el Mundial de Sudáfrica.Él se alejó del jolgorio y lloró como una magdalena en la terraza novena. Ya repuesto, “tomé cinco o seis cubatas en el Txistu”.  

   Hace un año Tuvo que ser ingresado tras sufrir una angina de pecho.“Me creía un Superman. Hacía cosas que ya no iban con mi edad y la vida me dio un aviso. Ahora me cuido más”.

   Hoy nadie esconde su bufanda.“Soy del Dépor de toda la vida, del Flavia y respeto muchísimo al Celta.Me cae mejor el Madrid pero el que mejor fútbol hace en los últimos años es el Barça”. En el dos mil los herculinos se hicieron con la liga.“Me liberó del trauma del penalti de Djuckic”  

   Hoy recibe el homenaje por su longeva trayectoria. En el Hotel Scala, a un palmo de Padrón.   Dos llamadas establecieron conexión con Texas.  Pepe, forofo del golf, animó a Sergio García para que se vista la chaqueta verde Augusta. Y Julio Iglesias se mostró arrepentido porque prometió hacerlo millonario con una canción.Lo que sí cumplió el cantante de “La vida sigue igual” fue con las osadas proclamas que lanzaba por la Gran Vía.“Voy a ser más famoso que Raphael”.

   Cenó cigalas y pateiros. Recibió el cariño de Del Bosque“a pesar de las tiranías de su agenda”. Y más amigos.Pereiro,”fino como un tubular”,prepara a conciencia la Vig Bay. Chema Martínez, ”el correcaminos sagrado”. Guasch, que ha nacido para la improvisación en las ondas.  El mejor animador de la radio,Premio Joaquín Prat,es profeta en su lar.Póngame a los pies de su señora.

O xornalismo hoxe

   Xosé Ramón Pousa titulouno como“agónico funeral do prensa tradicional”.Agora depende do sector financiero. “As bancas se comeron ós xornais”. “A sociedade ten que ter espellos onde mirarse”segundo o moderador do Ateneo. Cre que un dos maoires problemas dos xornalistas é que perderon credibilidade. “Moito personal veterano substituiuse por outro máis sumiso”.

   Xosé Manuel Pereiro é“ un colgado das novas tecnoloxías.Internet foi o mellor que nos pasou ós xornalistas. Agora todos sabemos cómo se escribe Schwarzenegger “.Tamén hai experimentos dixitais que fracasaron, coma Soitu ou La Corriente Alterna, onde traballaba Wyoming.

   “O papel quedará reservado para historias locais; posiblemente serán semanais”. Sorprende cunha mensaxe optimista. “É moi boa época para o xornalismo”. A xente segue tendo pulsions, quere saber o que pasa. “A actualidade está sobrevalorada. O que importan son as historias.”

   Iago Martínez, coordinador de Luzes, ten o seu “primeiro contacto coa rede na facultade”.  O papel é otra tecnoloxía máis, aínda que sexa obsoleta e residual.  É escasamente interactivo e caduca axiña pero permite cobrar por el. É unha reliquia que produce unha relación afectiva. Ten aura.  Incluso permite unha posición corporal de lectura máis cómoda.  Cita a Javier Bilbao. “Renunciar ó papel é renunciar ó privilexio de que cho queimen”. Onte foi o kiosko para ler El Heraldo de Madrid, que morrera hai setenta e cinco anos, e a Pilar Urbano zoupándolle ó Rei.

   Olalla Rodil, redactora de Sermos Galiza, sinte doble discriminación, por ser nova e ser muller. Nunha sesión do Consello de Cultura Galega impedíronlle preguntar ó presidente Feijóo.

O xornalismo dixital democratiza o acceso á información, que chega a velocidade abraiante. Permite un feed back en tempo real. Ten unha eiva.“Pouca xente quere pagar por informarse”.

Os medios públicos transmiten unha imaxe moi esteriotipada de Galicia. Lembra un caso real que semella un conto. Un home que no 2009 morreu dun infarto nunha igrexa de San Andrés de Teixido; a filla agradeceu ó cura que celebrase a cerimonia de seguido co corpo presente.

   A Caetano Díaz,“xornalista de raza”,moléstanlle os composteláns que sinten case inquina por El Correo Gallego. “Os xornais en papel son dinosaurios en perigo de extinción. ¡Toca resistir!”.

El vecino de abajo

*Motivos por los que debes visitar Oporto
*Yo fui a la ciudad donde desemboca el Duero en agosto de 2008
*Publicado en El Correo Gallego.


 No se le ocurra cenar un viernes a las diez en el Cais da Ribeira, afamado muelle de Oporto repleto de restaurantes. Horario continental. Precios asequibles, pues somos expertos y rechazamos olivas negras, mantequilla y paté de sardinas, entrantes apetecibles que engordan la cuenta. Los que venimos de fuera pagamos diez euros por un crucero de apenas una hora por las aguas del Duero. Y en la ribera sur vemos los luminosos de las bodegas de Vilanova da Gaia; ¿a qué no sabían que del nombre primitivo de ambas ciudades, Portus y Cale, acabaría formándose el topónimo que alude a toda la nación?

No les aconsejo, nadie lo hace, pasear desde el Puente de Arrábida hacia la foz del río. Se mitigan las luces e impera la ley de los gorrillas; uno me ofrece droga. Conseguimos regresar al centro aunque por aquí no pasa el moderno metro que pocos lugareños emplean. Ahora uno plastifica documentos en plena calle.

Unos muñequillos desfilan cada hora bajo el reloj del Edificio Palladium de la bulliciosa calle de Santa Catarina; ideal para que carteristas se cuelguen del tranvía con más peso del que traían.

Desde la Catedral, en la colina Penaventosa, vemos que nadie se avergüenza por colgar la ropa, sino el bacalao, en la fachada principal. Sobre los rojos tejados se impone la fachada rococó de los Clérigos, símbolo de la ciudad y quizá la torre más alta del país.

Aunque no te vayas todavía visita la estación de Sao Bento, erigida sobre las ruinas de un monasterio benedictino. Los azulejos del vestíbulo recrean escenas históricas y campesinas; me fijo en la conquista de Ceuta por Henrique el Navegante, infante portuense que, como tenía muy difícil llegar al trono, se dedicó a explorar las costas africanas.

Preston, profeta en Galicia

*Paul Preston cuenta anécdotas sobre la Guerra Civil Española
Conferencia en el Ateneo de Santiago (junio 2008)


Puntualidad británica. Pero fallan los micros y la espera crea un murmullo general. "¡Silencio!". El historiador, sarcástico, irrumpe para ofrecer su voz forzando la garganta. De repente, el chico de seguridad se lleva la ovación y salva el honor hispano.




Lechosa cabellera, gafas de prolífico lector y aspecto rechoncho y bonachón. Oriundo de Liverpool, como los Beatles, "pero mi equipo es el Everton", matizó en cuanto pudo. Su ciudad fue severamente bombardeada en la II Guerra, pero en lugar de suscitarle una fobia le dio por hacer maquetas de aviones con sus amigos adolescentes. Su primer recuerdo de España, allá por 1969, es el de un mercado callejero de artesanos. Tan distinto que éramos una potencia eurovisiva. Nada más llegar confiesa que le chifló toda la comida que su familia obrera le había desaconsejado, como paradigma el aceite de oliva.


   El éxito de sus palabras radicó en mantener alerta a un público de mediana edad por su sentido del humor y una retranca casi gallega.

    No tuvo que tragar saliva ante ningún revisionista, todo fueron flores. Louis Fisher, uno de los mil corresponsales foráneos en la guerra civil , entrevistó a Negrín en el retrete y se acostó con la hija de Stalin, aunque sólo fue una de las dos mil mujeres con las que se carteó; Matthews estaba amargado porque los que tenían el turno de noche del New York Times eran afines a Franco y censuraban sus artículos en favor de la república; Kim Philby, espía soviético que fingía ser de extrema derecha, sobrevivió en la Nochevieja del 37 a un atentado en el que fallecieron tres corresponsales. Y seguían preguntando hasta que él, mordaz, "espero que hayan traído cosas para desayunar".