domingo, 25 de diciembre de 2016

El cénit siciliano


*Vacaciones en Sicilia


   Un balón pinchado pateado por la península. Una bandera que ondea a la par de la de Isla de Mar. La trinacria representa la cabeza alada de Gorgone con serpientes y espigas de trigo por capilares. De ahí irradian tres extremidades inferiores que simbolizan tres promontorios de los vértices. Un triángulo más extenso de lo que parece.  25000 kilómetros cuadrados. Un poquito más grande que Cerdeña para que se hagan una idea. Más de 1000 km de litoral.Calas mojadas al norte por el Tirreno, al sur por nuestro mar y el Jónico por oriente. Donde quiera que sea te puedes zambullir sin probar la temperatura. Sin cortes de digestión. Es poco funcional que en esta isla turística en agosto sea noche cerrada a las ocho. ¡Negociaciones con Greenwich ya!

   A falta de precipitaciones sufre goteos sureños indómitos. Como respirar aire napolitano. Con su Vesubio particular y la Villa del Casale haciendo de Pompeya bajo el lodo.

   Un horizonte majestuoso.  Con pasado pétreo para ser primera potencia mundial en memoria.  Me confiesan que Grecia está más expoliada. Con poblaciones elegantes donde disfrutar del paseo, el sol y la gastronomía. También suciedad. La nada.  Las sinuosas carreteras abusan de límites de 50. Incluso  algún 30 o 20 incomprensibles y arrítmicos.La señalización sobre pueblos venideros siempre llega tarde. Amontonan cadáveres de basura en las cunetas. Sin espacio para peatones.Y chumberas, denominadas aquí  higos de la india.





   Salve! Aterricé en Trapani, pueblo de salinas y gasolineras. Más cerca de Túnez que de la Italia continental . Muy cerca de donde Garibaldi desembarcó en 1860 para iniciar el proceso unificador del país desde el Sur.


   Selinunte goza de un asentamiento griego del VII a. de Cristo.Los que no quieren sudar la frente y gastar suela por los senderos de arena suben al carrito de golf.  Las lagartijas campan a sus anchas. Los templos son denominados por letras, la mayoría son ruinas indescifrables . El mejor conservado es el E, quizá dedicado a Hera, bien es cierto que fue reconstruido en los años sesenta. En su día gozó de policromía.
   En Sciacca comí la mejor vianda de la isla. Los entrantes caían como bombas. Boquerones, albóndigas, bacalao con pimientos, croquetas… Y dos platos fuertes de pasta, uno con sardinas y otro con almejas. No hubo sorpresas desagradables a  la hora de la cuenta.

   Algún inconsciente salta al vacío a más de diez metros en Scala dei Turchi. Niños lideran talleres de fabricación de arcilla gris. Los bañadores de los italianos escasean de tela. Tormenta de verano y en barro nos transformamos.

   La cuna del Nobel Luigi Pirandello está en Agrigento. En Seis personajes en busca de autor reflexiona sobre el aislamiento. El Ayuntamiento está adosado a la Iglesia de Santo Doménico. A menos altura que la urbe luce El Valle de los Templos. Según Píndaro “construían para la eternidad pero vivían como si no hubiese un mañana”. Quedan ocho columnas enfiladas en planta rectangular alargada de lo que fue el Templo de Hércules.  A su vera se conservan unas catacumbas paleocristianas donde los nichos se cerraban con losas de piedra.  Las 34 columnas del Templo de la Concordia lo coronan como uno de los mejor conservados de la orbe. Fue así porque se destinó muchos siglos a iglesia cristina. Continuando la ascensión finaliza la visita en el Templo de Hera, que ya fue restaurado en tiempos romanos. Si te satura tanta belleza adopta una cabra girgentana. Tienen los cuernos torcidos y se rascan contra la valla.

   Ragusa es más bella a vista de pájaro. En su zona alta hay una iglesia del Ecce Homo. No se confundan. Con sus casas colgadas color tierra. De las fuentes no mana agua y las tiendas son escasas. Su cúpula trasera huele a Capitolio o a San Pedro del Vaticano.



   Llegamos a Noto en la víspera de la Fiesta de San Conrado.Ya es bonita de por sí pero más con sus calles engalanadas. Se ha puesto de moda un juguete que consiste en una pelota amarrada a un cordel.Tecnología punta.La ciudad resurgió en Barroco, aunque a doce kilómetros del emplazamiento original,  tras el cruel terremoto de 1639 que asoló el este de Sicilia. Construcciones en toba de los montes Iblei. Un color uniforme, como los niños de cole privado. La cúpula  de La catedral,que está consagrada a San Nicolás,se vino abajo en el 96 y fue reparada después de un arduo trabajo. El Duomo  coquetea con el Ayuntamiento, que está en el Palazzo Ducezio.




   Los apóstoles de la escalinata dan la bienvenida en Catedral de San Pietro de Módica. Un aborigen muy divulgador nos alabó las virtudes del templo. El techo de lapislázuli, la tonelada y media de oro y el mármol de Carrara colocado por Miguel Ángel.  
   La supremacía de Siracusa se extiende desde sus victorias ante los cartagineses y atenienses en el V a. C. hasta su derrota ante los romanos en el 212 a.C.  Platón enseñó aquí filosofía.

   La isla Ortigia, defendida en su extremo por el Castillo Maniace, está plenamente integrada por dos puentes.Allí descubrí el canoe polo. Los porteros emplean el remo para repeler los disparos a una portería que levita a la altura de una canasta. Cuenta con un barrio judío,Giudecca, de laberínticas callejuelas.  En el mercado ofertan una ostra y un vaso de vino por dos euros y medio. La cabeza de pez espada sonríe. El templo de Apolo es el más antiguo de toda Sicilia pero hoy son unas ruinas en medio del meollo urbano.  En la fuente de Aretusa bebió el Almirante Nelson antes de vencer en la batalla del Nilo.
   En la basílica de Santa María del Sepulcro no cobran entrada. Todos acudimos en masa para ver in situ un Caravaggio. No se respira religiosidad. Los trabajadores son detectives. Que nadie fotografíe el tesoro. Prohibido prohibir. Si quieres recordar El sepelio pincha en google.

   El otro polo turístico es el Parque Arqueológico. El teatro griego llegó a acomodar a 15000 personas. Carlos V lo “saqueó” en el XVI para construir una muralla que protegiera Ortigia.  En la orquestra, donde Esquilo estrenó algunas de sus tragedias, hubo en su día un monumento a Dioniso.  Le da personalidad una torre de vigilancia, una casita sin más.
 Las latomias son las canteras donde extraían las piedras.  La Oreja de Dionisio fue destinada a prisión por ese tirano pues su divina acústica permitía oír los murmullos de los presos.Los guías turísticos reconocen abiertamente que la tumba de Arquímedes es solo hipotética. Nacen malas hierbas en la arena del anfiteatro romano. Tan antiestético como la pelusilla de un calvo.
   Me rindo ante la hospitalidad y cercanía de la gente de Catania. No es la fruta podrida de la isla.Así me la pintaron. El terremoto que la zarandeó fue el de 1693. “La montañas bailaron como si estuvieran ebrias”. En el XVII resucitó con rectas avenidas, casos paradigmáticos son las perpendiculares Via Etnea y Vittorio Emanuele II. Junto al Duomo de Santa Ágata el elefante carga un obelisco en su lomo. El Castillo Ursino,cuadrado con torres cúbicas,se remonta al  XIII. En la Villa Bellini, además de plantas subtropicales,  la policía montada deja que los niños acaricien sus caballos.
























   Nos ponemos guapos.Cogemos el auto.Aboné 1 euro al gorrilla. Le pareció insuficiente.Como llevaba muleta añadí otros cincuenta céntimos. Caminamos a la vera de una peligrosa carretera. Luego otra en dirección a la playa. Las colas de medianoche meten miedo. Un chico se acerca a darnos la contraseña de la disco Le Campannine.Más cordones de seguridad.Diez euros sin consumición, podía ser peor. Ambiente ibicenco. Tres salas de baile bien delimitadas. Primero salsa,luego rap y oro de ostentación y al fondo, a cielo abierto, de música disco. Por la pantalla pasaron un recuerdo a las familias de los fallecidos en el terremoto acaecido en Amatrice.

   El Etna, conocido también como Cono Mogibello,es el volcán activo más grande del viejo continente. Las erupciones más recientes tuvieron lugar en las chimeneas laterales. En las de 2001 y 2002 la lava se deslizó y destrozó las instalaciones de esquí y el teleférico. 
Percibo que al llegar al Refugio Sapienza, a 1800 metros, los grados han caído diez puntos.En cotas inferiores a mil metros hay una sorprendente campiña de tierras fértiles surgidas por la descomposición del material volcánico. Es divertido, casi infantil, bajar por la ladera creando humo con los derrapes de los pies. Si vas con tiempo para la reflexión la ruta ferroviaria circumetnea rodea la mole con parsimonia.
   Taormina es pija. Mucho. Allí arribaron visitantes ilustres como Goethe, Tennesse Willisms, Roald Dahl, Orson Welles,John Steinbeck, Salvador Dalí o Elizabeth Taylor y Richard Burton. Vaya firmamento! Muchos de ellos atraídos por un festival de cine. La clase obrera tiene difícil escaparse de sacar la billetera para pagar el parking. Otra opción, estacionar en la costa y tomar el teleférico.

   La passegiata  por el Corso Umberto I entre Porta Catania,al sur, y Porta Catania, área septentrional, es una obligación.  Ellos de camisa. Ellas de vestido fino. Mirar, presumir y ligar. Los comercios no echan las rejas hasta la hora del aquelarre.

   Me hacen un bordado con mi nombre con una máquina de coser. Venden nuez americana, la que es de forma alargada. Me sedujo más la Fuente con Centauros, con el agua más fresca de la isla, que la austera catedral de San Nicolás de Bari rematada en almenas.  Los jardines públicos de Parco Duca di Cesaró los fundó en 1899 una escocesa que tuvo un idilio con el futuro Eduardo VII.

   La gran atracción arqueológica es el Teatro griego. Se construyó en época helenística, III a. C., y los romanos le lavaron el cara. Se ve al Etna fumando sosegado.
   Tras un chapuzón en Sant Alessio Siculo, gravilla y buenas olas, toca un alto en el camino en Savoca; fue set de rodaje de Francis Ford Coppola. Todavía cuelga el cartel publicitario de cerveza junto a la puerta del Bar Vitelli. Atienden las dos Marías. Unas madrinas de excepción que nos invitan a ver la bodega.  Picoteo y leche de almendra, que me apetece más que crodino.
   En Messina ideó Shakespeare  Mucho ruido y pocas nueces. Ubicada en el ecuador de los antiguos virreinatos de Nápoles y Sicilia. El puente sigue sin unir las dos orillas. Para conservar el aroma local e insular. Si bien un transbordador conecta con Calabria cada rato.  En las inmediaciones impactan las favelas y fitipaldis.

   El terremoto que azotó esta esquina fue el de 1908, con un maremoto de postre.En su ruleta rusa particular tiene el honor de ser la ciudad italiana más bombardeada en la II Guerra.

   La Iglesia de la Santissima Annunziata de los Catalanes nació en tiempos normandos aunque sufrió modificaciones árabes y bizantinas.  Resistió el seísmo como demuestra su planta, que es más baja que la ciudad que renació sobre sus escombros. Flanqueada por palmeras me seduce más incluso que el Duomo que cuenta con un Campanile por lanza. La Fuente de Orión tiene cuatro estatuas que aluden al Nilo,Tíber, nuestro Ebro y al local Camaro.
   Las estatuas de gigantes que defienden el Ayuntamiento son Mata y Grifone. La leyenda reza que el conquistador árabe quería seducir a  la muchacha siciliana que sólo accedió cuando él renunció a su ferocidad.  Hoy se besan los enamorados en los bancos del parque.

   El monumento a Juan de Austria honra al general español que venció en la batalla de Lepanto. Aparece con el pie sobre la cabeza del marino otomano Alí Pasha. Tras esta contienda, acaecida en el Golfo de Corinto, Cervantes se recuperó en un hospital de Mesina.
   La virgen que se divisa al otro lado del puerto sobre el fuerte de San Salvatores es la Madonna della Lettera. Es de bronce dorado,mide 7 metros más los 35 de la columna de cemento.

   Compro en un puesto aún vivo a media noche una pulsera de cuero.¡Con ésta no me baño!Se oyen fuegos de artificio. Cuentan que un desequilibrado los lanza con asiduidad por las noches.

   En la playa de Marinello un vendedor ambulante intenta deshacerse de peines y limas para callos. Los botes reposan en la orilla. Brilla en el horizonte el Santuario de la Virgen Negra de Tíndaris.  No muy lejos de allí flotan las Islas Eolias.
   Cefalú fue ciudadela árabe,en el siglo IX, y creció con el normando Roger II en el XII. Dicen que el rey sobrevivió en esta costa a un naufragio. Hoy un joven posó para una foto imitando los ademanes del Pantócrator. “Eso si que no!” se abalanzó uno de los fieles ante tal desacato. No expulsó del templo al turista porque aceptó eliminar ese recuerdo. “Aquel que me siga no caminará en la oscuridad”. Las persianas asoman por fuera de los balcones. El pez espada y la pasta a la sarda están exquisitos pero la zona azul del coche no me permite parsimonia alguna.
   Palermo es, por delante de Florencia,la quinta urbe del país.Con su pincelada decadente.Este Palermo no es Hollywood.Gafittis animan fachadas desconchadas.Instalaciones eléctricas sin camuflar. Animados carretos, no muy diferentes del chimpín gallego, aprovisionan el mercado.  El animado Karaoke callejero de Ballaró atrona pasada la media noche en día laborable.
   La Porta Nuova es un apéndice del Palacio Normando. Conmemora la victoria del emperador Carlos V sobre los tunecinos. La Catedral tiene planta de cruz latina.Su acceso es por el vientre. Agradezcamos antes a Santa Rosalía que liberara a la capital de la peste de 1624.

   Me cuesta diferenciar en mis recuerdos la Iglesia de San Giovanni degli Eremiti y la capitular San Cataldo. Ambas tienen guindas rojas por cúpulas. Con miedo a equivocarme, creo entender que la primera las esparció a diferentes alturas.

   La Fuente Pretoria obligo a rebautizar este espacio como Piazza della Vergogna por la desnudez de sus figuras. La encargó el virrey español Pedro de Toledo en el XVI para su villa toscana aunque su hijo la vendería luego a Palermo. Están representados los cuatro ríos de la ciudad.

   En Quattro Canti o Plaza Vigliena las fachadas cóncavas están decoradas con estatuas de las estaciones y de los reyes españoles.Para pasear son ideales las Vías Roma y Maqueda. El  Teatro Massimo, dedicado al rey Víctor Manuel II, es la tercera opera más grande de Europa.Es una buena opción de cena sentarse en un buffet libre de pastas y ensaladas. Pagas unos 6€ por el cóctel y comes todo lo que puedas. Se me esfuma el tiempo si quiero hacerme con unos pupi, títeres empleados en los teatrillos. ¡Me pido el de Carlomagno!

   Las Catacumbas de los Capuchinos almacenan 8000 cadáveres. El olfato, mi sentido más débil, no me permite oler la humedad ni la muerte. Hay cuerpos de gentes que podían permitírselo  desde 1599 hasta 1881, fecha en que se ilegalizó. Lo común era la desecación durante ocho meses y luego untarlos en vinagre pero también se recurrió a baños de arsénico. Las tropas estadounidenses confiscaron los ojos de vidrio como amuleto en 1944.

  La catedral de Monreale es impresionante. Construida gracias al deseo del rey normando Guillermo II. El interior en pan de oro.Los mosaicos, que relatan episodios del Antiguo y Nuevo Testamento, son tan sublimes que superan a la basílica de San Marcos de Venecia.  También hay teselas sublimes en las columnas del claustro. Un operario barre bajo las sillas de tasca. 
   Segesta emerge en medio de la nada. No es un templo griego sino de los élimos.  En el aparcamiento gratuito los comerciales de restauración malmeten de la competencia. Casi con los codos. Es un templo dórico inconcluso. Pero sale en los libros de filosofía. Se construyó en el Monte Barbaro hacia el 420 a. C. con diligencia y bajo coste sólo para conseguir una alianza con Atenas. El teatro, menos espectacular que otros, destaca por su panorámica hacia el norte. Es de mediados del III y su aforo supera los 3000 espectadores.
  La carretera a San Vito Lo Capo bordea la reserva natural de Lo Zingaro.  Su fama paradisíaca le hace ser enclave capitalista.   Ofrecen masajes asiáticos, alquilan pedaletas y venden cocos. Si te duchas para quitar el salitre pagas. Paro en un restaurante donde hay  casi más camareros que clientes. Escojo un menú anticrisis y me timan como a un guiri con chanclas y calcetines.

   Rasgué mis vestiduras por no subir a Erice,la Asís del Sur ,a más de 700 metros sobre el mar. Las angostas callejuelas en el Monte San Giuliano y diez iglesias siguen esperando por mí.

jueves, 22 de diciembre de 2016

Los cuadros de Valle Inclán

Ciclo Nexos de la Ciudad de la Cultura (17-12-2016)
por el 150 aniversario del nacimiento de Valle Inclán

   La profesora Dianella Gambini aguantó poco sentada. Su discurso fue in crescendo. Le faltó tiempo quizá. La primera prosa de Valle goza de fluidez amorosa y tintes modernistas. Después es más cortante, con énfasis en la violencia verbal y personajes acartonados y grotescos.

   Sigue un esperpento ucrónico y urbano donde dominan los valores materiales. Le gustaba estar fuera del sistema pero no era un anarquista, pensamiento que comparte con Machado. Incluso dimitió de varios cargos.  Su sombrero es más del XVII que del naturalismo del XIX. Es católico.  Y un buen hidalgo pero la sangre azul hay que demostrarla.  Juan Manuel de Montenegro, noble arrogante de las Comedias Bárbaras, dijo “no olvides las obligaciones de sangre”.
   En Las Meninas se encuentran muchos elementos de la estética del dramaturgo gallego. Velázquez sale en la obra con el pincel en ristre.Valle, a su vez,era muy discreto y celosísimo de su intimidad. El hispalense transmite misterio con su arte, al igual que Valle con sus palabras.En la obra pictórica del hombre que porta la Cruz de Santiago resalta lo invisible que hay detrás de lo sensible. Por ejemplo, las infantas del primer plano no estarían sin la presencia de los reyes, que sólo se dejan ver en un espejo.  La puerta abierta del fondo es un anticipo del Barroco.
   Femeninas es una obra de Ramón María de la primera época. Octavia es una mujer de unos cuarenta años que tiene un amante joven llamado Pedro. Final abierto.  Ella,agonizante, afirma antes de morir “No debes quererme. Te he engañado. He sido mala”. Parece intuirse un adulterio pero quizá sólo sea una simulación; parece que se inmola para que su querido no sufra.

   En los escritos del manco encontramos a menudo los estereotipos de mujer frágil y de mujer crucificada. Satán desea que demos vueltas sin mirar al centro, a Dios.  El hombre pretende encontrar la calma, quietud y armonía. “El poeta debe crear las palabras ideales e inmóviles”.

   Bradomín pertenece a imágenes de otros tiempos y geofrafías de galanes similares. Es el arquetipo de seductor.  Recuerda al Don Juan de Tirso de Molina,  a Tenorio de Zorrilla y a Casanova.  Además, también es guerrero en un “canto homérico”. Se presenta como guardia noble del Papa y carlista. Aparece con sapos, símbolo del averno.  Con un pie fuera de este mundo.
  María Rosario,rodeada de palomas, es la protagonista femenina de Sonata de Primavera.Iba a entrar en un convento pero enloquece. La comparan con Santa Isabel de Hungría, mujer de comienzos del XIII que fue muy generosa con los pobres.  Valle también equipara a las cinco hermanas con una pintura mítica;“es un grupo casto y primaveral como aquel que pintó Botticelli”

  En la Sonata de Invierno interpreta la guerra de forma épica y mítica,como hacía su amigo Darío. Se idealiza al rey Carlos que está con sus soldados. Galdós escribía historias más narrativas.

   En poesía vuelve a la Galicia arcaica de los pastores en Aromas de Leyenda. Como sacado de un cuadro de Giuseppe Palizzi. Hay armonía entre lo dionisíaco o pasional y lo apolíneo.

   En Divinas Palabras afloran los peores vicios. El cornudo, en lugar de vengarse, lleva a la mujer a la Iglesia para perdonarla.“El que esté libre de pecado que tire la primera piedra”.Si la historia de Pedro Gailo es una obra de transición,el esperpento baña ya Luces de Bohemia. Podría ser perfectamente lo que plasma Munch en Atardecer en la Avenida Karl Johan. Max Estrella es el poeta bohemio. La última reacción contra el mundo burgués.Al ser ciego tiene que dictar le lo que escribe a su mujer. “Para mí siempre es de noche”.  Cae en el pesimismo. “Los héroes clásicos se han ido a pasear al callejón del gato”.Morirá como un perro en el umbral de su casa. La soledad existencial. Hasta le roban el billete de lotería. “Si dejas de producir ya no vales”.
   Los cuernos de Don Friolera evoluciona hacia el teatro del absurdo. No es un personaje sino una ridícula marioneta. Un guiñol que mata por error a su hija.Recuerda a la historia de Medea o al satírico Dios Marte de Velázquez. Héroes clásicos distorsionados por un espejo cóncavo.

   Cuando le preguntan por el arte futuro afirma “Ya no somos una raza de conquistadores y teólogos. Europa es una deformación grotesca”. Sólo queda reírnos de nosotros mismos.

viernes, 16 de diciembre de 2016

Cuidad de mí





Crítica de la película "María (y los demás)"



2 Nominaciones a los Premios Goya 2017:

-Mejor Directora Novel: Nely Reguera
-Mejor Actriz Protagonista: Bárbara Lennie


   En Galicia todo gira alrededor de un plato.Ya lo sabía Coira. Esperemos no perdamos las buenas costumbres con el cambio climático.  Si no se puede comer pulpo y queso ¿Dónde está la felicidad? Nuestras playas vírgenes suelen vomitar aguas bravas y gélidas, brisa y brumas.
   Mamá murió hace ya dos décadas. ¡Cómo vuela el tiempo! María agarró el timón con entereza.  Con amor y férrea disciplina consiguió que papá venza la batalla al cáncer.  Se acostumbró a sacrificar sus aspiraciones. A dedicar todo su tiempo a lo primordial.

   Pero papá quiere brindar por la vida.¡Basta de racionalización! ¿De qué sirve el debate político? ¿Acaso nos van a solucionar la vida? Fuera preocupaciones.Toca sentir.Se enamora de Cachita.Una enfermera de oncología. “Es divertida, entusiasta y cariñosa”.María se siente desplazada en su papel de cuidadora.Se le agria el carácter.Odia a alguien que no es culpable de nada.
   La librería es su medio de vida. Ojalá pudiera presentar su ópera prima. Un retoño de varios años de gestación. Sueña con hacerse fotos de tú a tú con Manuel Rivas. Que el flexo no enfoque un papel en blanco sino a ella untada en gloria. Admiradores deseosos de que le rubrique la primera página. “El proceso creativo es algo catártico”. Pero el líquido transparente que acompaña esos menesteres no es ginebra y las lágrimas que se vierten no son de frustración.
      Tiene un círculo de amigos. Pero sus chistes no hacen gracia. Le perjudica su carácter retraído. Todos van encauzando la planificación familiar.Le ahoga la presión social de llegar a ser una cuarentona solterona. Toni es su hermano más infantil.Su encinta mujer es pija y resabida. Jorge, pinche con aspiraciones de chef, es más maduro.Lo que no impide que  surja algún rifirrafe. María clava el aguijón si se siente atacada. Harta de que se le exija excelencia en los fogones, virtuosismo con la travesera y sea la culpable de que la piscina se convirtiese en una albariza.
   El espectador siente rápido empatía con la protagonista. Pero no nos engañemos. Está desbordada, alterada e histérica. Le cuesta aceptarlo. Quiere mimos. Cariño. Sexo alguna vez.  Se cita con Dani. Se cuentan sus cosas. Pero es más amante que novio formal.  Él ya tiene dos niñas de una relación anterior. Y si ella se ilusiona se lleva un portazo en las narices.

lunes, 12 de diciembre de 2016

Teatro do país


Xornadas sobre a Dramaturxia galega
Teatro e crítica literaria (Salón Teatro, 9-12-2016)

  O descanso para o café dilatouse un bocadiño de máis.Zé Paredes presenta os convidados; a mesa,deliberadamente en diagonal, nun recuncho do escenario do Salón Teatro.

   Roi Vidal deuse a coñecer no Galiñeiro, blog que pertencía a Praza Pública pero que se apagou logo dun ano pola precariedade e voluntarismo. “Acudiamos ós espectáculos sen pagar entrada”.Agora volveron a retomalo tras un parón de algúns anos. Tamén escribía en El Faro a cambio de doce euros.

   “É difícil xulgar a compañeiros de profesión. É difícil ser sincero. Ás veces recibimos malas caras, outras sorrisos… O que non recibimos son cartos.   A crítica escénica está mellor ca nunca pero xamais será sa se non é mínimamente profesionalizada”.

  Levamos moitas décadas sen ler teatro na escola.Así,“os mestres, salvo tres ou catro excepcións en Galicia,non están ben formados”.Manuel Lourenzo, premiado co Cunqueiro no 2009, fixo unha das primeiras investigacións sobre a nosa dramaturxia. Nos noventa explotan Cándido Pazo, Gustavo Pernas ou Roberto Salgueiro. Todos varóns.


  Tomou o mando Camilo Franco. Capaz de xerar complicidade con algúns elementos que o escoitan dende o mundo de abaixo. “Teño lumbago. ¡Moito teño sufrido nesas cadeiras!  O meu sistema nervioso é inestable”.  Sempre a falar das súas supostas eivas.


  “Falamos moito e facemos pouco.Non é culpa nosa,nin vosa,nin sequera do presidente. A crítica non pode ser subsidiaria do obxecto do que se fala”. O seu pai era constructor, un oficio práctico. “Ser crítico non ten transcendencia. Está cerca do onanismo”.

   A misión do teatro é analizar a sociedade, divertir, tentar a profundidade filosófica… Para o porvir hai que ollalo que pasa fóra.Facer un exercicio de exixencia. “O postdrama morreu tres minutos despois de nacer. A decoración de decorados non abonda”.

   “Cando o marido de Alaska asina libros no Corte Inglés non podemos dicir que é literatura;do mesmo xeito que si boto unha pachanga de baloncesto non son aínda xogador”.

   Inma López Silva aprecia un progresivo distanciamento da literatura e o espectáculo nos últimos anos.Loa á Revista Grial, pola súa teima en facer crítica teatral.

   “Os críticos optimizamos recursos. Criticamos as pezas que vemos representadas sen ler os textos orixinais.Os que escriben teatro non o fan para o papel,sería decimonónico, senón para as táboas”.Clama pola profesionalización do oficio de dramaturgo. A crítica debe documentar como a sociedade entende as cousas. “Levantamos acta dun momento de cambio do teatro galego”.

   Nos 90 falaban da calidade da lingua, daban importancia ás traducións, reflexan o autóctono… Agora reformularon as súas propostas creativas.  A Xeración Millennial amosa unha nova forma de entender o texto; buscan o postdramático: Intensificación do corpo e movemento ou fractura da noción tradicional do personaxe.

   A Manuel Xestoso tocoulle a difícil papeleta de falar de derradeiro.  “Levanteime de bo humor. A crítica e máis importante que a creación teatral. Non o digo eu, é Kant”. Palpou un retorno ó texto bastante potente. Pero axiña perde o optimismo. “Os que estamos afeitos ó mundo escénico temos a crítica como profesión ou a lo menos como vontade”.A Idade de Ouro,se a houbo, rematou.“Só Inma escribía en 2012 en Tempos Novos unha vez ao mes. E a profesión non protestaba moito”.Dóelle esa falta de rebeldía. Dentro da crítica non só están as de 3000 caracteres,tamén pode haber crónicas, entrevistas, reportaxes…  Manuel Bragado declarou que se publican apenas quince textos teatrais ó ano pero “na Revista Galega de Teatro publicamos outras catro que non constan. Esa porcentaxe amosa unha situación dramática”. Vai maís alá. “Hai un conflicto de identidades. Calquera cousa que leve o apelido galego atópase grandes dificultades”.

viernes, 9 de diciembre de 2016

Asesinemos a la cámara de 35

Albert Serra habla de cine contemporáneo en la Sala Numax(3-12-2016)

  Fama de sobrado. Acento catalán.Tres anillos poco discretos en su mano derecha.Del corazón al índice. Un monarca absoluto.Bebe sin mesura.Lanza titulares y acusaciones con magnificencia. Le gusta escupir lava y ver la reacción de quien escucha. A decapitar títeres con glamour.
   La novedad más importante del cine contemporáneo es la aparición del digital. Era el sueño de cine libre que tenían en los años sesenta. “Las cámaras de 35 milímetros hacían que incluso el sonido directo tuviera poco sentido. Nunca haré una peli en 35, es la cosa más aburrida del mundo. Se perdía mucho tiempo. Dependías de la profesionalidad de los profesionales”. 

   Ahora con una pequeña cámara doméstica puedes hacer cualquier tipo de película. Incluso con un aliento épico. Una persona “semisola” podría hacer todo esto sólo armado con su imaginario. Pone por ejemplo a Pedro Costa.   “Es un explotador estético de personas. Los negros son mucho más fotogénicos. No tiene ninguna consideración ética”.
   Los del videoarte no querían hacer cine. Era otra cosa. “Se niegan a utilizar actores. Les daba urticaria.  Eso sería pequeño burgués”. Adoptaban un punto de vista cínico, de ironía.

   Con la llegada del digital muchos directores incorporaron elementos del videoarte pero con la participación de actores.  Buscan un interés poético. “El sonido puede ir aparte de la imagen en algún momento de la película, como hice en La muerte de Luis XIV”.
   Nadie se acuerda de los cineastas europeos de los 80. Sólo los de algún “país extraño”. Los pocos que han quedado han evolucionado hacia el digital. “Antes, la obra de Kiarostami era ñoña y tonta”.
   Antaño a la gente no se le ocurría hacer a la vez un documental y una ficción.“Los documentales de aquí son para llorar por compasión. Deberían dejar de trabajar en eso. Son gente inútil. Aunque hay cosas peores como el fútbol”.Nada que ver con los chinos o rusos. Estos nunca agotan su material.  “Los que tienen componentes líricos son los menos interesantes; son sucedáneos que no tienen que ver con la realidad”. Se refiere al británico Terence Davies.
   Cree que el documental tiene dos claves. La primera es ¿Cómo lo han hecho? ¿Cómo ejecutan esa incisión moral en la realidad? Has de quedar fascinado ante algo delirante. Y en cuanto a metodología es interesante buscar lo bueno de los malos y viceversa. En los documentales tiene que haber una grandeza visual. “Si no es así escribe un libro. Si alguien coge una cámara sin haber hilado nunca antes tres frases interesantes mostrará su propia nulidad”.

   “Godard al principio tenía películas interesantes. Luego inicia una cuesta abajo inapelable. Prisionero de sus propios prejuicios”. Michael Cimino, por su parte, tenía cinco cámaras pero no tenía ordenadores para editar su material. Serra hace un veto.“Decidí no ir nunca  a ver una peli de Hollywood y mucho menos sus copias o excrementos. No tienen ninguna curiosidad”. 

   Cuentan que Albert Serra trabaja con actores no profesionales. Los de Buñuel eran nefastos, grotescos e inadecuados. Sobre todo en las pelis mexicanas. Pero es un director interesante y con carácter visionario. En cambio los de Ken Loach son buenos pero su ficción es aburrida y convencional. “Es muy primario” Lo sabemos todo: quienes son los buenos, como acabará el filme…   “¡Es la hostia! Un millonario que una vez dijo que lo que más se arrepiente en la vida es hacer una publicidad de McDonalds pero debía alimentar a su familia.  Va dando lecciones. La realidad en los últimos tres años le ha pasado por encima: El Brexit, Trump…   Y no todos los que votan eso son unos psicópatas. Cree que lo que funciona en la vida tiene que funcionar en el cine.  Es un tipo de extrema derecha que utiliza un contenido político de izquierdas desde una forma académica. ¿Dónde está el aspecto subversivo?”

   Fassbinder fue igualmente odiado por gente de izquierdas y de derechas. Construye películas muy académicas pero su gracia es que se centra en lo íntimo. “Los obreros también pueden ser unos capullos. Las personas siempre están al límite de la fricción e inestabilidad”.
   Una vez estuvo en una fiesta con unos amigos. Se creó un ambiente mágico. Esos que llegan cuando menos los preparas.Otras veces hubiera un contexto parecido y no ocurriera lo mismo.  La gente estaba inspirada.Un amor colectivo. Como el concierto estelar de un músico. “¿Podría la cámara captar estos instantes? Ella es más sensible que el actor o las ideas de un director”.

   “La gente se vuelve acomodaticia. Salvo Dalí que se llamaba a sí mismo Divino”.Se exigía presión a cada segundo para crear algo distinto,original e imprevisible. Siente veneración por el bigotudo de Figueres.Como por Stendhal,Proust o Warhol.“El arte nació para mejorar la historia”.
   “Desprecio profundamente la gente que prepara planos. Ese es el cine académico antiguo. El mundo ya no está en dos dimensiones. Una de mis obsesiones es que las escenas sean imprevisibles, que no sepa lo que van a durar los planos. Esto en 35 no se podía conseguir. Antes sólo se masturbaba el director de fotografía. Los demás eran sus víctimas colaterales”.

   En su particular modus operandi  los trabajadores tienen autonomía. No tienen superiores. Hay un plan de trabajo pero cada proceso puede ir en contra de lo anterior.  “Me gusta escribir un guión contra la primera idea buena. Para encontrar algo imprevisible y azaroso”. La tenía en 4:3 y la pasó a 2.35:1 y así perdía casi el 40% de la pantalla.  “Con la incomunicación el riesgo de que todos vayan a una va desapareciendo” . Sí, lo dice como una virtud.   “En las escenas que grabo desde lejos prefiero no escuchar;  si estoy cerca y oigo me pongo de espaldas“.  Se siente muy identificado con la actitud de Nicolas Winding Refn. Pues declaró Ryan Gosling en una entrevista que en un rodaje el director danés filmó mientras escuchaba con cascos su propia música.
  “Me divierte ir torturando un poco a la gente. Con unos lujos que en la vida real no te puedes permitir. La moral es diferente. Sería como la pulsión que tienen los músicos que sólo quieren hacer directos y no grabar un disco”.


   Y se permite una anécdota. Rodaban en un castillo francés y debían finalizar el trabajo antes de las siete de la tarde. Pero siempre se retrasaban. El productor recibía presiones por ello. Pero Serra reconoce que quiere empezar a las once y no madrugar a las siete. “La hora de empezar es una convención pero la hora de conclusión depende a la lógica del día: la inspiración de los actores, la luz solar… Esperamos la magia. Por eso la hora de cierre ha de ser elástica”.