Sangue en Compostela

*Lito Vila Baleato defende Campus Morte

na libraría Os mundos de Carlota (19-VII-2018)

   Morriña do vivido. Lito Baleato é de San Pedro. O Centro Xuvenil de Don Bosco foi a súa segunda casa. Reuníase cos amigos nun baixo da rúa dos Lagartos para tomar unhas copas. Mellor iso que botellón na rúa. Estudou filoloxía no Campus Norte e gozou a movida dos noventa.

   Xa de neno sentiu atracción polos libros. Impactoulle a lectura de Crime en Compostela. A crítica respetou moito a súa opera prima. Ramón Nicolás e Ameixeiras escribiron cousas fermosas. Sempre bebe dos autores de novela negra. “Gústame máis Diego que Suso de Toro”.

   Cando tivo ós mellizos puido adicarse tres semanas enteiramente a escribir. “En Alemaña os permisos de paternidade son moi bos”. En total, case dous anos para crear Campus Morte.

   O protagonista é un mestre en Alemania,non é un alter ego. Sitúao en Hannover para distanciarse del, asentado en Paderborn. Bautizou a Iago Miranda co nome do seu fillo e o apelido do proxenitor,ó que lle adica a novela.Fíxolle unha homenaxe a Rabudo,Nacho Mirás, xornalista que finou por cancro, como o seu pai. E un guiño ó irmán pequeno,admirador de Los Suaves.

   Barreiro e Liñares son policías corruptos e incompetentes. Así enfatízanse as virtudes do profesor. É estraño que un destes axentes da lei cite a Castelao.

  O punto de partida é o crime tres lustros atrás dunha rapaza alemá na Carballeira de San Lourenzo.Era estudante de Erasmus,como o foi Baleato. A ubicación do cadáver procede dunha anécdota verdadeira. De adolescente tivo un ligue na disco Liberty, como moitos de nós, e acompañou á moza ata a súa casa. Lembra sentir moito medo cando retornaba só por aquel parque de madrugada. Pero, na ficción, cando regresa Iago á capital universitaria tamén aparece morto o seu amigo Martín Cerqueiro, que recibiu con agarimo o apelido do avó do escritor.  

   “O Hospital de Galeras pedía a berros falar del”.  Díxolle Pedro Feijoo, ansioso de que indagara máis no ruinoso edificio, que “guindou a pedra e escondeu a man”. Tras falar unhas horas co escritor vigués en Barcelona deulle algún consello a Lito. “Na vida real poden pasar cousas que non son cribles, na novela non; hai que darlle unha explicación”.

  É lixeira,de lectura rápida e capítulos breves.”Pretendidamente así”.Ó principio quería presentala ó concurso de novela por entregas de La Voz de Galicia. Axiña percatouse de que se excedía. O final é abrupto. “Quería manter a tensión”. Hai quen bota de menos vinte páxinas máis.

Dos estrellas

*Crónica de la final del Mundial 2018

Francia 4-2 Croacia

Goles de Mandzukic(p.p.), Griezmann, Pogba y Mbappé;  Perisic y Mandzukic.

Fotos aportadas por el diario El País

   Cantaron la Marsellesa dos días consecutivos. Una plantilla admirable. Sin la magia de Rabiot y Payet. Apartado el tándem Benzema-Valbuena. Descartando la anticipación de Lenglet, que ya borró a Lukaku, las piernas de Kondogbia y los goles de Lacazette. Más que Giroud haría.

   Los bleus empezaron el partido con un botón en su camiseta. Acaban con dos estrellas. Como los optimistas argentinos, a la sombra de Kempes y Maradona, y sus vecinos,los indómitos charrúas. Rakitic y Modric, astros balcánicos que pelean como dos hermanos, se quedaron sin premio. La generación dorada del país eslavo podría ver los partidos de Qatar en una cervecería.

   Los gallos tenían alergia a la pelota. A su tridente del medio le gusta más corregir. Griezmann simuló una falta. Brozovic,llegador reconvertido a pivote,rumiaba la injusticia contra el césped. Lanzó la banana y se arañó en el cepillo de Mandzukic. Pogba bordeaba la zona del radar. Cuarto partido consecutivo que los ajedrezados tenían que escalar un rascacielos.

  Tras un juego circense,Perisic recibe la bola.El trilero la cambió de pierna y voleó.Siempre acomoda el cuerpo para no perforar las nubes.Gloria para el galgo de Split.

   Poco después sacó una mano en su guarida. La hay pero la extremidad se desplomaba. Acción gris. Acudió Pitana por primera vez a los ojos de la cámara. Dudó.  Griezmann menos. Francia sacaba jugo a la inglesa. 

   Salió Croacia a remar. Enérgica aún,con sus tres prórrogas a la espalda,como los espontáneos del Luzhniki.Recuperaba pronto.

Pero Mbappé tenía un carril de tartán a su disposición. Y así se generó el tercero.Asistió a Antoine que se le dio de cara a Pogba.El baobab de origen guineano batió a la segunda con el interior de su zurda.Aprovechó que Luka quedó perfilado de espaldas.

   Mbappé, en la barriga de mamá cuando Deschamps levantó la Copa, fusiló. Como si dentro del área no valiese. Y Subasic volvió a convertirse en una estatua de mármol de Dubrovnik.

   La final había muerto. Pero los del Adriático son irreductibles. Mandzukic peleó un balón imposible,va en los genes e intuyó que Lloris recortaría hacia la ribera de su brazalete.Su preparador, otro arquero notable,quedó marcado por la intuición de Tamudo y el caño del Toro Aquino.

    Pero ya no había gasolina. Rakitic quiso morir luchando. Pero se desquició y movía con desesperación su flequillo para aquí y allá.  Y pudieron castigar una mano de Vida, el Puyol rubio.    

   Lloró El Principito. El alumno que aprendió a pensar en el colectivo sentado en el pupitre del Cholo. El que dejó con el vestido blanco y el ramo a su novia de Barcelona. Su planeta ya no es diminuto. Repele su gafe en finales. Once años después el balón brillante cambiará de manos.

Guernica, camino a la paz

*Visión de la Exposición "Picasso. El viaje de el Guernica"

que amenizó los Jardines de Méndez Núñez de A Coruña

hasta el pasado 20 de junio de 2018.

   Un grito desesperado. Como la niña del napalm o la angustia de Munch. Un icono antibelicista. Una alegoría del terror y la violencia extrema. Una protesta desesperada contra la injusticia.

   Su destino era la Exposición Internacional de París de 1937. Fue, a pesar de haber empezado ya la Guerra,una petición del gobierno de la II República. Max Aub,desde la embajada de España en Francia,facilitó el cheque por los costes de la obra. Picasso insistió entonces en entregarlo al pueblo español. También Julio González y Joan Miró aportaron su granito de creatividad.

   En la muestra, abierta del 25 de mayo al 25 de noviembre del 37, ya se palpaba la tensión prebélica que se respiraba en Europa. Alemania y la Unión Soviética ya mostraban colmillo.

   La población vasca fue bombardeada por la Legión Cóndor el 26 de abril del 37. Un experimento militar que se saldó con más de cien víctimas. La información llegó a Picasso a través de los diarios 

L´Humanité y Ce Soir. Ya había guión e inspiración para un artista comprometido.

   Preparó 45 bocetos en técnicas variadas: lápiz,carbón, gouache y óleo. Tardó 5 semanas en terminarlo en su estudio de la calle Grands Augustins. Dora Maar fue fotografiando las fases de realización y las visitas de amigos como André Breton.

   Añade elementos de su propia mitología como el minotauro y los caballos sacrificados en las corridas. El propio equino, en palabras del malagueño, aludía al franquismo.

   En la primavera del 38 el Guernica inicia su primer viaje;llegó a Escandinavia gracias a una exposición itinerante sobre Picasso, Matisse, Braque y Laurens. En septiembre del 38 llegó a varias ciudades inglesas por la iniciativa del Comité de Ayuda al Pueblo Español.Clement Attlee, líder de los laboristas, la presentó en la WhiteChapel de Londres; se pretendía, con la máxima solemnidad, que los británicos echasen una mano al bando republicano. En el 39 la gira alcanza Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y Chicago. La Guerra Civil ya había terminado. En Harvard en 1941 lo definen como un altar moderno desacralizado.

   Picasso se afiliara al PC francés en el 44. Desde entonces Edgar Hoover, director de la CIA, investigó sus movimientos para ver si era conveniente o no concederle un visado de entrada.

   Alfred Barr, director del MoMa, aprovechó el contexto bélico en Europa para que el cuadro descansase allí. El artista aceptó, siempre que regresase cuando España recuperase la libertad. En el 47 se organizó un simposio en el propio MoMA para debatir sobre el simbolismo del cuadro. Entre las influencias citaron las pinturas rupestres y románicas, Goya y Manet. Y se debatía sobre el uso del blanco y negro y la fuerza expresiva de los miembros mutilados.

   Pero la obra seguía marchando de vacaciones. En 1953 está en Milán e inmediatamente en la Bienal de Sao Paulo. En 1955 hace escala en París antes de recalar en Múnich, Colonia y Hamburgo. Hubo más paradas en Bruselas, Ámsterdam y Estocolmo.

 En los 70 los activistas contra la Guerra del Vietnam se manifiestan ante al cuadro.El artista Tony Shafrazi atentó en 1974 contra el Guernica escribiendo con spray rojo“matad todas las mentiras” sobre su superficie. En el 80 el MoMa monta una retrospectiva para despedirlo.

  España,al morir Franco,inició las gestiones para repatriar el cuadro.Adolfo Suárez fue apoyado por la oposición. Se consigue el objetivo, cruzó el Atlántico enrollado, en septiembre del 81. El regreso del“último exiliado”significó para la luz pública la reconciliación entre los dos bandos.

   La primera sede fue el Casón del Buen Retiro, que en 1814 quedara en ruinas tras la invasión francesa. La vigilancia era extrema y estaba protegido por una urna de cristal blindado. En el verano del 92, tan mediático en nuestro país, se trasladó a su hogar definitivo, el Reina Sofía.