lunes, 28 de marzo de 2016

Mirando al canal


Un recorrido turístico por Narbona

   Estamos en el País Cátaro. A treinta y tres minutos en tren de Carcasona. Poso los bártulos en la pensión que está a un palmo de la estación. El responsable trabaja parsimonioso. Es parco en palabras. No es feliz. Mi habitación, decorada sin gusto, tiene bidé y teléfono de rueda.

   Las casas de planta baja se protegen con alambradas. Las gárgolas de la Catedral de San Justo y San Pastor las gárgolas infunden terror gótico. En su interior pasa casi desapercibida una virgen negra.

   A pesar de ser el fin de hasta siete calles la Plaza del Foro está congelada en la inactividad. Para continuar la ambientación romana allí cerca, Rue Droite, hay una estatua de los sedientos Rómulo y Remo. Esa arteria muere en el Palacio de los Arzobispos. Bien visibles las banderas de Europa, Francia y de Occitania; nadie me sabe explicar si esos doce puntitos aluden a los doce apóstoles o a las tribus de Israel.  La plaza es ideal para tomar un vermú.  Hoy hay concentración de ciclistas. A apenas una docena de peldaños un tramito de la Vía Domitia, calzada que unía Italia con España en el II a. C. Los niños juegan inconscientes. Todo esto en una localidad que goza de unas galerías subterráneas romanas del siglo primero llamadas horreum.

   En las Ramblas  “Les Barques” montan los domingos un mercadillo de ropa. A la sombra de plataneras centenarias no faltan las terrazas. Hoy muchos aficionados sufren por los avatares de su selección de rugby.

   El Puente de los Marchantes une el centro con el barrio de Bourg.  Originalmente tenía siete arcos. A diferencia del afamado Ponte Vecchio aquí transitas por él sin percatarte. Has de verlo en perspectiva. Realmente solo dos edificios están suspendidos.  Al paseo de la otra orilla del Canal de la Robine, extensión independiente del río Aude,  se le conoce como Cours Mirabeau. Allí plantaron un Monumento a los caídos en las dos Guerras Mundiales.   La historia nació con el objeto de que no se repita lo evitable. Muy próxima la imponente fachada del Mercado de las Halles.
 
   Toca cena. Me la merezco. La joven camarera no fue a una clase de inglés.  Chauvinismo. Señalo con el dedo en la carta.Y disfruto mi filete de dorada con pesto, al que llaman ratatuille, salsa de tomate, nata y limón.  De postre un espumoso coulant de chocolate. Aún late su corazón de mermelada.  No hablo con la boca llena.


 

sábado, 26 de marzo de 2016

Más que álamos


Visita guiada para conocer la flora de la Alameda de Compostela

   El botánico Martín Souto nos explica las especies que habitan en la Alameda santiaguesa. Temática desconocida para mí más allá de una canción de Álex Ubago. Nuestro histórico parque se remonta medio milenio tras las donaciones del Conde de Altamira. Creció a partir de la Carballeira de Santa Susana. Esta iglesia es del XVII aunque su campanario es doscientos años más reciente. En este robledal, típico de Galicia y de la cornisa cantábrica, se celebró la feria de ganado desde inicios del siglo XIX hasta 1971.

   El roble es la especie más común de Galicia aunque cada día hay menos.A algún vanguardista se le ocurrió que un par de ellos atravesaran la nueva cafetería de diseño que ocupa el lugar de la antigua churrería.  Algunos otros tienen forma de tenedor o candelebro; esto se debe a que les cortaban ramas en altura para conseguir leña. Es lo que se conoce como desmochar. Pero los de la zona del Pombal son mucho más longevos.

   El primer árbol que vemos al cruzar el paso de peatones de Porta Faxeira es una secuoya, especie que puede llegar a unos cien metros de altura.

   Las tres avenidas que parten de la Estatua de las Marías están segmentadas por dos hileras de tilos, y camelias. Aunque el primero de frutos redondos es un plátano. Los bancos que los acompañan fueron fundidos en Sargadelos hace 130 años.

   El estanque de Méndez Núñez, así como la fuente del fondo, se remontan a los años treinta. Está bordeado por cedros. Tienen hojas duras porque se acostumbraron a aguantar el frío de la montaña; estos pertenecen a la variedad del Atlas; también hay otras del Líbano e Himalaya.  Los árboles retorcidos son sóforas, de la familia de las acacias, y las moreras. Casi dentro del estanque hay una cryptomeria o sugi, que no necesita podarse pues sufre enanismo.

   El tilo plateado es el más antiguo que se conserva en todo el parque. Los demás fueron replantados. Se encuentra muy próximo a la iglesia del Pilar.  En las proximidades del palco de la música crecen magnolias de flores blancas.
   Y junto a la escalinata de la fuente una especie que recuerda a mi viejo abeto artificial de Navidad. Se trata de una araucaria o pino chileno, que florece en áreas frías del Hemisferio Sur. Era parte de la dieta de los dinosaurios. Hay otro junto al Museo do Pobo Galego.     

   Cerca de la estatua de Pais Lapido hay rododendros. Especie de jardín similar a la azalea que prolifera en zonas frías y húmedas. En Escocia e Irlanda lo invadieron todo.  Allí cerca, junto a un pequeño estanquito, encontramos helechos que crecen a la sombra. Esta especie de palmeritas también fueron un manjar de tiempos prehistóricos.   
   Los setos podados de lonicera siguen formas geométricas al estilo de los parterres franceses. Los  olmos son un árbol de hoja caduca. Aquí encontramos varios con una enfermedad genética. Por ello crecen en horizontal como si fuesen una sombrilla.
   El boj que se encuentra en las cercanías de Rosalía tiene raquitismo. Por eso sus hojas se tiñeron de tonos amarillos. Evita Perón plantó un abeto en los paseos de la Herradura en 1947 cuando era primera dama de Argentina. La Perona está visiblemente inclinado a un costado. Con glamour.
   Cerca de la fuente blanquecina que hay en las cercanías de la estatua de la lechera hay unos árboles similares a los abetos. Nacen con las ramas hacia abajo, como en depresión, porque en muchos climas sufren la nieve. También hay un ginkgo, conífera caducifolia que es habitual en China. Estuvieron a punto de extinguirse pero tienen gran fortaleza para aguantar contaminación, nevadas… Sus hojas son en forma de abanico; en otoño tienen tonalidades amarillo limón.
   Los eucaliptos suelen ser desgarbados, con las hojas sólo en la copa. Llegaron a Galicia hace más de un siglo y pueden medir hasta cuarenta metros de altura. El de los enamorados sufre el ataque de un gorgojo. Se trata de un escarabajo que le roe las hojas.

viernes, 25 de marzo de 2016

El Hierro, la balsa de aceite

Vivencias de un viaje a la isla canaria en julio de 2006

   Recuerdo que a bordo del Ferry de Fred Olsen sentía un continuo mareo. Y que Nadal perdía contundentemente contra Federer la final de Wimbledon hasta que se cortó la emisión.

   Los cocineros de fin de semana parecían primitivos a primera vista. Los apodamos Darwin y Jesucristo. Nos deleitaron con un exquisito pollo a la brasa y una paella al aire libre.  Me desagradó el Clipper, bebida favorita de dos canariones como Valerón o Kira Miró.Las papas arrugás son como nuestros tradicionales cachelos pero cocidas en mucha sal, que se queda adherida a la monda. Forman un tándem perfecto con el mojo picón.  Y para desayunar gofio. Muchos niños canarios lo conocen desde el biberón.Se trata de una pasta hecha de millo. Se toma con leche y a veces lo acompañan de azúcar y cacao.

    Los isleños acondicionaron piscinas naturales a las que se accede por escalinatas desde las rocas.   Así se mitiga la bravura del mar.  Estas playas no conocen la arena. Se dificulta así la práctica de cualquier deporte y el tranquilo reposo en la toalla. Al menos para un godo.  El espacio más confortable es el cemento, cálido por el sol, en el puerto de Estaca.

   El hotel más pequeño del mundo, atestiguado por el libro Guiness de los récords está emplazado en la costa en un saliente de los acantilados. Su minimalismo atrae a turistas hasta el mes de octubre.

   El mirador de El Pinar no va más allá de lo bucólico y pastoril. El Lagartorio son cuatro vidrieras de bichos aletargados. El poblado de Guinea representa viviendas de diversas épocas históricas. 

   El Camino de Jinama es un continuo trasiego ladera abajo con piso irregular hasta llegar al pueblo de Frontera. El malgareo era una práctica habitual. Se trata de una crítica social a base de rimas, generalmente lanzada por gente con facilidad para camuflar su voz, hacia una persona importante; si el afectado se enteraba y subía en busca de venganza un cómplice del primero le avisaría por medio de silbidos para que emprendiese la huida.

   Nuestra segunda ruta fue menos dolorosa para los tobillos por ser menos escarpada y haber menos guijarros por el suelo.   A medio camino nos desviamos unos metros para contemplar y retratar el Árbol Garoé. La leyenda cuenta que la princesa Guarazoca traicionó a su pueblo por amor al contarle a su amado conquistador el secreto del árbol.  Los españoles pensaban antes que no había remedio para solucionar la sequedad que, por entonces, reinaba en la isla. Parece que el original se destruyó hacia el 1600 y su recambio actual sólo tiene un siglo de vida. La clave es que se haya en una zona donde recibe la neblina de los vientos alisios, fenómeno que se conoce como lluvia horizontal. Al chocar con las ramas deja caer unas gotitas contra el suelo que se filtran en el terreno y llenan unas albercas subterráneas.

martes, 22 de marzo de 2016

Pois que chova

Camiño dos Faros.
Vivencias da andaina de Malpica a Niñóns (20-3-2016)

   Cada vez somos máis trasnos. O día é gris, ameaza choiva. Escusas de cobardes. Frío ningún. Partimos con forza polo paseo de Malpica a carón da limpísima Praia Maior. Camiño de San Hadrián. Conta a lenda que foi quen esmagou unha das moitas serpes que había nas Sisargas. E dende aquela os réptiles non se deixaron ver máis por estas illas. Grande, Chica é a Malante conforman o arquipélago.

   Hai lama polas choivas dos últimos días. Piso un tacto esponxoso. Auga subterránea por baixo da tona. “¡A vella morta! Así lle chaman na miña terra.” Pola Praia de Beo non pasou o servizo de limpeza. O parque infantil está deixado da man de Deus.

   Uns namorados están agarimosos. Tropezan. Discuten. E camiñan por separado. Un homiño pasa o arado. Para o agricultor non hai Domingo de Ramos. Son todos de semente, abono e dedicación. De cando en vez cruzamos mananciais. Un pracer sonoro.

   Adestramento para Humor Amarillo. Na Praia de Seiruga é obrigatorio mollar os pés. Os xeonllos se atinas nunha poza. Está fría coma un carambelo. Non faltaron as verbas de consolo. “¡Isto é ideal para a circulación!” Alá imos todos a descalzar as botas. Aprendín do ano pasado que levar zapatillas é unha temeridade para as articulacións.

   A miña primeira parada foi no Bar Xan. E a derradeira. Visiono o partido matutino mentres tomo o xantar. Ás veces a cola do baño e dos callos tapona a meirande parte da pantalla. “Non sabía que había fútbol a estas horas”comenta unha dona. Hoxe non hai sesta. A loira que camiña tras de min fala moito; parece que todas as súas verbas levan erre.

   Trala Praia de Barizo ascendemos polo cráter do eucaliptal.Escenario dantesco para unha traxedia.  Nas pendentes sempre hai reagrupamentos. Cando son cara arriba o silencio é fúnebre. Hai que darlle ar ós pulmóns. No porto aquelas casetas con enreixado semellan un penal.

 
   Cumpríronse os pronósticos. Orballou de dúas a catro. Camiño detrás do home do paraugas verde. Debe levar o brazo dereito cargadiño.   Corredoiras de lama. As rochas teñen fendas. Máis que furnas parecen enrugas.No alto o vento fai de min un monicreque.Por iso xerminaron tan ben os eólicos no promontorio de Punta Nariga.   Algunha pedra zoomórfica. Case moais.  Fotografío en vertical a un rianxeiro. A proba para demostrarlle ós fillos que chegou ao faro. Construcción ben recente. Obra de César Portela hai vinte anos. O Atlante da proa non saiu das súas mans.  Nestas augas bravas desapareceu un pescador hai unha semana.

   En Niñóns os paxaros cantan ó advento da primavera. O camiño de frechas verdes remata nunha igrexa. ¿Linguaxe subliminal? 

jueves, 17 de marzo de 2016

Anatomía de Joyce


O autor Suso de Toro desmitifica o Ulysses

   “Lin Ulysses porque o tiña que facar polo meu crecemento como escritor” confesa Suso de Toro.  “Joyce é unha figura que se constitue como autor en solitario de forma admirable como Valle Inclán”. O autor irlandés, que peregrinou por Roma, París e por Trieste, sempre mantivo unha especial relación co seu país. Pero non escribiu en gaélico senón en inglés.

   Joyce parasitou a críticos como Ezra Pound e editores como a coñecida Librería Shakespeare and Company. O propio Samuel Becket foi o seu secretario. Un dos seus alumnos foi Italo Stevo, romancista xudeo que sen ter ambición de facer carreira literaria fai disfrutar ó lector. Ao rematar a magna obra Joyce alardeu “agora os críticos teñen traballo para cen anos”. Así pervertiu a relación cos seus lectores”.  Pero a súa obra foi máis un éxito de crítica e de mecenas que de público.

   Joyce fíxose famoso polo fluxo de conciencia. Hai parágrafos “sen puntos, pausas nin comas”. Pero cada capítulo do Ulysses ensaia unha cousa distinta. “Sempre me pareceu unha obra fallida” afirma categóricamente o galego.

 

viernes, 11 de marzo de 2016

La chica que emigró


Mi sinopsis de la película Brooklyn 
Nominada a tres Premios Óscar 2016: mejor filme,actriz (Saoirse Ronan)y guión adaptado


   Eilis no es feliz. Traga ante una jefa controladora que adula a los ricos y humilla a los pobres. Su pan no siempre era del día y cobraba de más.“Una bruja horrible”.Ha de volar.Un sacerdote le consigue papeles y trabajo. Y le financia un curso de contabilidad para que siga formándose.

   Es dura la travesía en barco para cruzar el Charco. Zarpa en Cork. Turbulencias marinas. Si comes mucho nadie te librará de los vómitos. Y luego todavía tienes que mostrar seguridad en la inspección aduanera. Allí se establece en Brooklyn, asentamiento de una nutrida colonia irlandesa. Pueblo emigrante como el mío. Los rascacielos de Manhattan parecen otra ciudad. Otra película. La adaptación es durísima. Todos somos de nuestra casa y de nuestra mamá.  “La nostalgia es como otras enfermedades. Te hacen sentir fatal y luego se pasan a otras personas”. 

   Vive en la residencia de la señora Keogh con otras chicas.Con tertulia durante las comidas. Política no, por favor. Con la ilusión de conocer el amor en el baile de los sábados. Guateques de pelirrojos, cigarrillos y cervezas Guinness. Conocerá a un fontanero de ascendencia italiana. Como Super Mario. Tierno, transparente y encantador. Forofo del béisbol. A muerte con los Dodgers, que por entonces aún no habían trasladado su sede a Los Ángeles. El primer beso se hizo esperar hasta la excursión a la playa de Coney Island. Ya hubiera muchas despedidas con abrazos cándidos e incluso almuerzos en casa de los suegros. El cauto amor de los cincuenta.
 
   Eran demasiadas buenas noticias. Su hermana Rose muere repentinamente.  Decide regresar a llorarla y a ver a mamá. Su pareja teme que la distancia pinche el globo del encantamiento. Acobardado, le pide que se case con ella. Por el juzgado. Vestido naranja.

   De vuelta a su isla. De seres “tranquilos, modernos y civilizados”.No llegó al funeral,sí a la boda de su amiga Nancy. Le presenta a Jim, un chico bien. “Un buen partido”para la envejecida mamá. Ella ya enterrara cinco años atrás a su hombre. Ofrecen a Eilis el puesto vacante de su hermana. Con números y en una oficina. Tentaciones. Jim es educado, paciente y con clase. Pero al espectador le cae como un entrometido oportunista. “No puedo dejar que marches a América sin decirte nada. Me arrepentiría el resto de mi vida”. Las cartas de Tony, al cajón. ¿Volverá? 

miércoles, 9 de marzo de 2016

Los cuentos de Dalí


Grabados de Salvador Dalí en A Fundación de Obra Social ABanca.
Pertenecen al Museo de Artes del Grabado (cuidado, Artes es una localidad barbanzana)

El de los bigotes también ilustró La Vida es Sueño, Apocalipsis, La Biblia, y El arte de amar de Ovidio.

   Para Dalí El Quijote“es una especie de bufón, el mayor fetichismo del mundo”.Tienen muchos paralelismos. La locura, fascinación por los sueños, fantasía desbordante y el amor apasionado por una dama, sea Dulcinea o Gala. Son estampas llenas de expresividad. Alonso Quijano figura con imagen austera y Sancho más cercano al cubismo. No faltan la posada de Juan Palomeque o la ilustrada princesa Micomicona. Hizo varios bocetos del invulnerable yelmo de Mambrino.
 

   El artista de Figueras también puso su punto de mira en las fábulas de Jean La Fontaine, que muchas veces proceden en realidad de Esopo.Ya hiciera Grandville unos grabados sobre esa temática. El objetivo es moralizar la conducta a través de una exótica fauna. Critica adulaciones y apariencias.El legendario elefante con patas de jirafa muestra jerarquía en Animales con peste.

 
 
  Son veinticinco las litografías sobre Los sueños caprichosos de Pantagruel . Recrea las ilustraciones que hiciera François Desprez sobre la obra de Rabelais. Todas apuestan por un juicio feroz a la naturaleza del ser humano y sus pecados capitales. Auténticos esperpentos visuales.
 
   Uno de los personajes de la novela es Grandgousier.Se le dibuja cuando intenta compartir los dolores de parto con su mujer Gargamelle. Incluso le propone que le seccione el miembro viril.

   La fealdad de Antífisis se opone a la armonía de la naturaleza. Quiere que sus hijos sean bellos. La figura de Carnestolendas critica los abusos de glotonería en los días previos al ayuno de la Cuaresma. E incluso el consumo desmesurado de huevos durante el tiempo de penitencia.

   Se atreve, como no, a buscarle las cosquillas a las Instituciones de mediados del XVI. Del Pontífice Julio II, que formaba parte de la Liga contra Francia, se parodia su incontinencia sexual.  Un niño amortajado como una momia se convierte en el Anticristo. No faltan dardos contra la Inquisición. La alegoría la cubre un ave rapaz amamantando a sus malignos secuaces.
 

   Se tacha la lujuria de Enrique II con su amante Diana de Poitiers. Su diminuta condición moral se representa como un enano con trompa de elefante y gola sobre zancos con ruedas.  En otra estampa se insinúa su sífilis y dolencias por priapismo. También se cree que la dama ya mantuviera encuentros ilegítimos con Francisco I, a quien Dalí incorporó una pata de cabra.







 

miércoles, 2 de marzo de 2016

O Banquete de Conxo

Sesión do Ateneo de Santiago (29-2- 2016)
Versión reducida publicada en El Faro de Vigo (2-3- 2016) 


   Satisfaceunos a presencia de Salvador Bodaño trala súa convalecencia por enfermidade. “Xa pensei que non volvía”. Presentou ó mestre Justo Beramendi.  A segunda visita do presidente do Padroado do Pobo Galego ó Ateneo Compostelano. El quería falar das Irmandades da Fala.

   Entre os precedentes hai que citar o levantamento de Solís en 1846 que rematou coas execucións de Carral. O coronel non era galeguista, nin sequera galego.  Tamén a Vicalvarada, revolución iniciada nese pobo madrileño en 1854 que desencadena o bienio progresista tras dez anos de mandatos conservadores. Xa estaba creado o caldo de cultivo necesario. 

   O historiador achéganos ós feitos indiscutibles que aportan as fontes. Murguía fixo o relato uns anos despois. De oídas pois xa estaba en Madrid. Puido priorizar a relevancia literaria á autenticidade.

  Todo ocorreu o 2 de marzo de 1856 no concello de Conxo.Hai dúbidas da ubicación exacta. Segundo as pescudas de Quique Alvarellos celebrouse “nun bosque de carballos tralo mosteiro”.

   Estudiantes de Santiago confraternizaron cos currantes; incluso lle serviron a comida. Un feito insólito.Non podemos dicir que fosen obreiros senón artesáns porque en Santiago non había industria. Só había catro ou cinco curtidorías en Pelamios e algunhas tendas de chocolate que gustaba moito ós curas.Compostela estáncase e é adiantada por A Coruña como primeira urbe.


   Os estudiantes, de mentalidade progresista e demócrata, eran habituais do Liceo de la Juventud, centro que collera o relevo da Academia Literaria dos anos cincuenta.Ninguén discutía que no Estado houbera máis nación que a española. De feito,moitos son á vez demócratas españois e provincialistas galegos, algo que comezará a ser incompatible co Rexionalismo dos oitenta.  Entre eles estaban Paz Novoa, Domingo Camino, Luis Rodríguez Seoane… Hai grandes batallas sobre si estaría Rosalía.“Creo que non”.Unha muller entre tanto home é difícil polo que dirán.

   Os artesáns estaban lonxe de calquera ideoloxía.O movemento obreiro era cero en Compostela. A I Internacional de Londres sería oito anos despois. O que lle interesaba era a liberdade, as diferenzas sociais… Se lle falaran da historia de Galicia sería, sen dúbida, un rotundo fracaso.

   Os versos do brinde recitáronse en español. Era daquela a língua dos actos públicos e para falar de política. Lembremos que nos Xogos Florais da Coruña de 1861 só hai aínda unha composición premiada en galego, escrita por Francisco Añón. Do discurso de Aurelio Aguirre en Conxo rescatamos algunhas proclamas; “Sol de la libertad (…)no ha nacido para esclavo el hombre; Cristo es el hijo del pueblo. La media pompa y el esplendor del trono. No hay más que una nación y un soberano.”   Pondal, pola súa banda, arengou “brindo por el pueblo soberano. No abandonéis el campo de pelea. ¿Quién hizo al hombre diferente de su hermano? ¡Pueblo libre libérate!”.Galicia non aparece nos versos.Curiosamente Castilla sí e un comunero como Padilla. Fálase dun pobo en abstracto.

   Houbo semanas de rebumbio. Foi un gran escándalo na época polo carácter subversivo do acto nunha cidade tan levítica. As autoridades tentaron castigar ós rebeldes. Dixeron calumnias sobre o que se dixo, quixeron xulgalos pero non o conseguiron. Quizais algún se retractou para salvalo pelexo. Foi moi crítica a prensa de dereitas como El Sur ou El Restaurador de Pontevedra. E estiveron do seu bando La Discusión ou La Oliva, xornal de Lugo promovido polos irmáns Chao. Demostrouse que os brindes eran constitucionais.

   Logo mitificouse. “Un mito sano”. Pero en realidade foi flor dun día. Non tivo consecuencias inmediatas. Non xurdiu ningunha organización política. Nin sequera unha folga. “A maioría seguiron traballando como cabróns”. Os señoritos foron cada un polo seu lado. Aguirre botouse ó mar en Riazor; Rodríguez Seoane pasouse á Democracia Española…