Cortázar y Galicia

*Conferencia de Francisco Xosé Fernández Naval en el Ateneo de Santiago (24-11-2014)
El escritor estudió los vínculos de Julio Cortázar con los gallegos de la diáspora

   “Sentí que mi generación estaba escrita en Rayuela”. Naval se refería a la liberación sexual que sufre  España en los setenta. Vino al Ateneo a hablar de Cortázar, cien años después.

   El orensano se enamoró de un relato donde un tipo compra un metro cuadrado para instalar su hamaca, hacer chocos y leer el periódico. Las petrolíferas quieren comprarle la parcelita pues se dan cuenta que es una zona perfecta para prospecciones. Pero se niega porque prefiere su relax.   

   Aurora Bernárdez fue una traductora excepcional. Se atrevió con Calvino, Nabokob o La Naúsea de Sartre.  Chisco la visitó los últimos años en París cuando buceaba en busca de material de aquel argentino con aroma a actor de Hollywood . Ella afirmó hace no mucho por teléfono “Eres el gallego con el que mejor me entendí y al que más amé”. Acaba de fallecer a los 94 años.     

   En el 2006 Aurora colocó a Galicia en el Atlas Cortázar cuando entrega sus vídeos y fotos al CGAI de A Coruña que los restauró.  Recordemos que no hay una Fundación Cortázar y su legado está esparcido también por la Fundación Juan March de Madrid y la correspondencia en Princeton.

   Paco Porrúa es un editor de Corcubión que publica casi toda la obra del Boom Latinoamericano. Se carteó mucho con Julio. “Reacciona con mesura pero es capaz de vivir una gran pasión”.

   Muchas veces enseñaba sus artículos inéditos a Luis Seoane para que le aconsejara. Y el dibujante le hizo numerosos retratos; alguno con barba, que tardíamente consiguió Cortázar gracias a un tratamiento médico. El galleguista fundó Correo Litetario, junto con Lorenzo Varela y Arturo Cuadrado, donde se publica el primer relato de Cortázar, “Bruja”. Y en la Revista Calgalbata le publican críticas literarias y en 1948 “Lejana”, donde los personajes ya se desdoblan.

   Cortázar reconoce la valía de Rojo farol amante de Rafael Dieste. A finales de los cuarenta el rianxeiro acepta el cargo de lector de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de Cambridge y le cede su piso al argentino. Era un pequeño apartamento en la planta doce. Entonces tenía bellas vistas al Río de la Plata, tapiadas hoy por los edificios de cristal de Puerto Madero.  Allí escribe Imagen de John Keats y El examen. Ésta es la primera obra que escribe  pero será publicada póstumamente. De aquí brota el hermoso dicho “los gallegos respiran por el idioma.”  

   La Maga de Rayuela existió. Fue Edith Aron. Mantuvo en París una historia apasionada con él. En las navidades del 52 compitió con Aurora por pasar las vacaciones juntos. Perdió la batalla.

   Julio viene por primera vez a nuestra comunidad en 1956 aprovechando que tiene un Congreso en Lisboa. “Ese tono tan distinto de Galicia. La gente llena de verdad y tristeza”.  En Compostela degusta “un pulpo glorioso”. Regresa a León en tren y en su ventanilla aparece el Miño y “los viñedos infinitos”.Y afirma que de volver a esta Tierra se dedicará a los paseos y la pesca.

   En su segunda estadía, un año después, se establece en la Playa América de Nigrán. Se da baños “como Poseidón”. Se divierte observando hórreos, pinares y cruceiros. En su hotel hay muchos alemanes que leen Lo que el viento se llevó. En un escrito del 65 confiesa su morriña.

  Cuando muere Carol Dunlop, su segunda mujer, la tristeza le invade. En sus últimos dos años buscará cobijo en sus amigos. Fueron muchos los asados que compartió con Leopoldo Nóvoa. 

A Esmorga

Análise da película de Ignacio Vilar (24-11-2014)

   Ignacio Vilar atrévese cunha volta de torca á obra xenial de Blanco Amor. O escritor non quedara saciado coa versión de Gonzalo Suárez.  A historia dunha borracheira sen fin polas rúas de Ourense, bautizada como Auria.  Co asesoramento histórico de Bieito Iglesias, que lembrou como era a  vila no intre no que naceu.Anos de zocos de madeira e de desplumar as galiñas ó calor das Burgas. Rodada a comezo de ano para ambientar o ambiente de invernía melancólica.

   Un reparto con moitas caras coñecidas do audiovisual galego, que sopra vintecinco anos de roteiro. Volveu confiar en Sabela Arán; a súa musa é Socorrito, atormentada dende que a preñaron, que quere acostarse con aquel que arrecenda.Mela Casal é a alporizada Madame Nonó. Enrique Otero, creador da orixinal Crebinsky, fai un cameo como pianista.E como guía,un home coa habilidade de promocionar o seu cinema ata o último recuncho. Non hai marquesiña núa.

   Cibrán tenta enderezar a súa vida. Amigou coa Raxada, que deixou o puterío xa enferma.Pero non é quen de acudir a súa labor de picapedreiro para alimentar a súa criatura de catro anos. Engaiolado polo Bocas e Milhomes únese a bebedela.Eles xa cometeran falcatruadas na Taberna do Chaguazoso. O principio séntese avergoñado pola actitude dos seus amigos. “Dades noxo”.En tres vegadas tenta abandonar a tolemia. Sen moita vontade. É o propio Cibrán quen conta a historia.¿Quen nos di que non suavizou os seus excesos? Santo non é. Se non se deitou coa Costilleta non foi por fidelidade senón porque ela viña dun servizo con Pepe O Cabito.

   O que diferencia a Cibran dos outros folgazáns é o seu cargo de conciencia. A piques estivo de lanzarse ó Miño dende a Ponte Maior. Xan o Bocas é o máis violento e arroutado. É un contrabandista maragato que pon os cartos para costear a festa. Non disfruta dunha troula sen a presenza de Milhomes, rateiro afeminado que morre de ciumes cando o primitivo quere fuchicar.

 

   Os tres anxeliños feden a piorno e castrón. Galiñas que cagan onde comen. Beben na pía da fonte onde mexan. Riles sen fondo. Un rito dionisíaco ás escuras. Do único de que non son culpables é da pelexa na Taberna do Roxo. A súa imaxe se distorsiona. Gargalladas e cantigas. Altercados e fuxidas. A despistada Garda Civil e a Santísima Trinidade. Un sino desesperanzador.

 

A sorna de Camilo

Camilo Franco fala de literatura e da lingua galega
 

  Ós once anos era un pastor.”Ía pastar cos cabalos e fitei como lles gustaba comer a flor do toxo”. Pasaba tantas horas no monte que acabou por perdelle o medo ós lobos.

   De ollos azuis e cellas poboadas. Hoxe coordina un obradoiro de escrita promovido pola Concellería de Normalización Lingüística. “Os escritores con talento non dan cursiños”.

 

   A escribir apréndese facéndoo e logo borrando e podando” como facía Truman Capote. “Pódese escribir en calquera sitio e circunstancia. Non é verdade a visión do escritor solitario. Só é un estereotipo”.“O importante da escrita, como do teatro, é lanzar o foco onde non o poñen os outros”. O supremo debe ser a historia, moi por riba do estilo.Un dos motores da literatura é o odio porque algo que detestas nunca te resulta indiferente.  “Para min escribir en primeira persoa para transmitir confesión é redundante. Acabas finxindo sinceridade”.

   A escritura concisa amosa máis dominio.Coma o púxil que adestra cunha man atada para mellorar o seu gancho coa outra.“No relato breve o que suxires ten que ser máis co que escrebes” .“Son partidario de substituir a lírica pola ironía na literatura”. Prefire ler algo entretido que transcendente.A literatura é mellor cando o xuízo de valor non o fai o escritor senón o lector”.

   A literatura galega é “palabrista” como se adaptase un papel de conservadora dos termos rebuscados.  “É inxusto que toda a literatura galega vaia ó mesmo balde da librería porque así tamén acaba no mesmo estante mental”.Non son un único xénero.“Os que pensan que redactan de puta madre e o resto da xente non os entende quizais están sobrevalorando a súa obra". “A maioría dos escritores galegos nunca escollen a literatos de aquí entre os seus favoritos”.Aínda hai xornalistas, como Jaureguizar, que non identifican a súa profesión coa literatura.

   Tamén teoriza sobre as doenzas da nosa língua. “O galego asociábase ó folklore á agora ós culturetas”. Hai dez anos os rapaces chegaban á Universidade e, cunha pose de rebeldía, collían Filoloxía para falalo galego”. “A esperanza do galego é a xente de Ordes e Mesía que enche as Cancelas”. Pero o problema é que moitos deles cando ven á ambulancia ou as cámaras de televisión cambian o rexistro.  Como se non nos puidésemos sublevarnos nunca da mentalidade sumisa da Terra. Como aquela proclama de Castelao “denantes mortos que escravos”.

El periodismo hoy

Conferencia en El Ateneo de Santiago (10-11-14)
"Crisis del periodismo y nuevos formatos"

   Xosé Ramón Pousa, nuevo decano de la facultad Ciencias de la Comunicación, reconoce que “ahora todos somos lectores infieles”. Leemos tres o cuatro periódicos distintos en internet puesto que el impreso queda enseguida obsoleto.  El Ateneo de Santiago invitó a Jesús Maraña, profesional oriundo de Sahagún para conversar sobre el status quo del sector. “No hay crisis del periodismo. Está más vivo y es más necesario que nunca”. Si bien sólo la construcción  aportó más parados durante la crisis.

   “Todos los medios se autocalifican como independientes y pocos lo son”. Puede haber periódicos de cualquier tendencia, eso es pluralidad, pero los datos objetivos solo pueden ser unos.

   Pero, como diría Vargas Llosa, ¿Cuándo se jodió el tema? La revolución digital tiene ya quince o veinte años con la llegada a la televisión de los canales privados.

   Entonces se asoció entretenimiento a periodismo y comunicación. Televisión pasó a ser banalidad e internet gratuidad.  Y los periodistas pronto vieron la red como un enemigo que iba a aniquilar su función. Hasta entonces muchos habían podido sermonear a sus anchas desde su púlpito. La información se regaló con la consecuente devaluación de los contenidos. Todavía hoy El País publica gratuitamente los contenidos por los que cobra al día siguiente. Botín no entendía como podían existir periódicos gratuitos que viviesen exclusivamente de la publicidad.

   La mayoría de los medios sobreviven gracias a acuerdos opacos con instituciones o grupos empresariales; es decir, aportan fondos a cambio de una publicidad y de que se silencien algunos de sus problemillas. Esto desvirtúa el periodismo.

 “No me atrevo a dar la fecha de defunción de la prensa”. Es probable es que los grandes periódicos acaben siendo digitales durante la semana y apuesten por análisis y crónicas los findes.

   El 80% del flujo de información ya es a través de soporte tecnológico. Se calcula que en diez años más del 90% será “robótica” y automatizada. Cualquiera podrá aportar información sin haberla verificado o mintiendo. “Cada día mueren dos o tres personas en Twitter”. Más del 55% de las visitas a los digitales sólo leen los titulares, sin clicar para detenerse en la letra pequeña. 

   Lo que hace falta en este país es movilización ciudadana y jueces valientes. “Cuando salta un tema de corrupción la gente dice que ya lo sabía pero pocos tienen pruebas y lo denuncian”.  Jiménez Losantos contradice los principios de la Iglesia Católica y contó “mentiras como pianos” del 11M. Sigue siendo presentadora estrella la que plagió un libro del que se vendieron cien mil ejemplares.

   Jesús Maraña buscaba nuevas motivaciones con sus sucesivas rotaciones por los medios de comunicación. En Tiempo en 2005 publicaron que las cuentas de Urdangarín y la infanta no eran su-ficientes para pagar el chalé de Pedralbes. Tardaría mucho tiempo en estallar el Caso Noos. 

   Cuando nació Infolibre siguieron el modelo de Mediapart, diario francés on line que se hizo famoso por destapar escándalos como la financiación de Gadafi al partido de Sarkozy o las cuentas secretas que tenía Hollande en Singapur.  Este medio, fundado por trabajadores de Le Monde, Le Figaro, La Libération, empezó a ganar dinero a partir de su tercer año. Entonces ya sumaban 50.000 suscriptores. “Si conseguimos los 10.000 seremos sostenibles”pronostica Maraña. Cifra que esperan lograr a final del año que viene; ahora vienen de superar el ecuador.

   Entonces inició su campaña de propaganda sin disimularlo. Todos queremos comer caliente. El periodismo tiene un valor. Su diario se creó con profesionales de diversos medios: Público, El País, RTVE…  Son quince en la redacción. “ Tenemos seis becarios pagados y con seguro”. Somos progresistas pero no somos de ningún partido. “Izquierda Unida, Podemos y PSOE también se han molestado con nosotros”. Piensen en el artículo “que le salió del alma” sobre Juan Luis Cebrián. “Hemos sufrido ataques informáticos de la extrema derecha hasta que sacamos nuestro servidor fuera de España”.

   “No podemos ser generalistas”. Para ser competitivos optaron por investigar en política,economía, finanzas… Sin sección de deportes. En papel cuentan con un mensual, Tinta Libre, a base de historias de grandes firmas como los gallegos Manuel Jabois, Aníbal Malvar o Manolo Rivas. También hay plumas latinoamericanas de referencia. “Todos cobran cien euros por artículo”.

   Entre sus grandes logros está el desvelar los correos secretos de Blesa. “También nos visibilizamos con la noticia sobre el fondo de pensiones de los eurodiputados en Luxemburgo”.

   “Sigo dando el coñazo en alguna tertulia”. Menos desde que hubo el cambio de gobierno. “Llegué a poner límite de dos semanales” sino no podría acudir a las fuentes ni leer a otros. Infolibre se conocería menos si no acudiéramos a debates de La Sexta y Cuatro.

Vendettas Salvajes

Mis impresiones de la película argentina Relatos Salvajes 

   Szifrón hilvana media docena de cortos maquiavélicos. Historias crudas y surrealistas. Cuando un humano es traicionado no siempre se agarra a la razón.Si nos quitan de nuestras casillas somos boludos. Hierven los instintos más primarios.Piolet, gasolina o cuchillo jamonero. Tiempos convulsos donde las mujeres tienen la ley de su lado. La era de los héroes fugaces en Twitter.

   Produce Almodóvar la cinta argentina que despega en un avión.  No hay muchos pasajeros ni todos se sientan en ventanilla. Se percatan de que todos le hicieron la puñeta al mismo fulano.

   Bar de carretera de mala muerte. Un tipo despreciable y narcisista quiere papas fritas a caballo. Con huevos decimos acá. Arruinó la vida de la camarera. Ella es piadosa y compasiva pero la cocinera añora sus años entre rejas. Cuchillos afilados. El veneno caducado quizá no mate.

 

 

   El conductor del Audi, Sbaraglia, es rápido y furioso. Un fitipaldi que no puede tolerar que un cuatro latas le tapone. Exabruptos. Pero la tortuga alcanzó a la liebre. El cavernícola desalmado podrá ajustar cuentas. Persecuciones de dibujos animados. Violencia extrema y vidas felinas.      

   El Coyote siempre estaba crispado. Se relajaba con las detonaciones. Marca Acme. Pintan bastos para Ricardo Darín. Su mujer le hace un ultimátum y pierde la custodia de su pequeña. La grúa le he cogido cariño a su bólido. Estalla contra la gélida burocracia de ventanilla. 

   Un despiste al volante desgracia tu existencia. Dos vidas segadas. El miedo empuja a no asumir responsabilidades. ¿Les suena? Un padre de familia acaudalado siempre puede llegar a un acuerdo. Rescatar a su vástago salvaría su reputación.Todos tenemos un precio. Los picapleitos son buitres carroñeros con americana. Corrupción en el sistema. La báscula está manipulada.

 

   Titanium de Guetta y Sia transmite la euforia de los novios en una boda judía. Día para demostrar al mundo un amor estable y perenne. Rituales y apariencias.  Pero él la besa con los ojos abiertos. Una cama para tres. Escarnio en el altar. Traición, celos y odio en el cóctel nupcial.